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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la livraison du mois de mai 1835, 'M. V. Schoelcher consacre un artick 
Salon de l’année. Un passage retient particulièrement notre attention, bien « 
soit consacré à un tableau qui précisément n’avait ‘pu être exposé, parce q 
avait été envoyé trop tard, Il s’agit des Pécheurs de l’ Adriatique de Léopold Rob 
Le peintre s'était suicidé quelques jours avant l'ouverture du Salon. 








Léopold Robert n’est plus! à trente-huit ans, il a eu assez de la vie; au moment o 
oblenait un nouveau triomphe, il s’est tué! L'admiration qu’inspiraient déjà les Pêchey 
l'éclat de son nom, le respect qui s’attachait à son génie, l’empressement des élrangen 
demander, au milieu des chefs-d’œuvre de l'Italie, l'honneur de saluer le peintre frane 
rien n'a pu le retenir. IL s’est tué! Cela est triste et décourageant. Son dernier ouvd 
est un chant de mort, laissé par le grand artiste sur la terre qu’il jugeait mauvaise... 

On a fait un crime social à Robert de s'être tué; on a élé puiser des motifs dans ti 
les ordres d'idées religieuses et morales pour condamner sa mort. Est-ce à nous de réponi 
Robert ne se trouvait pas bien, et il es! parti; il n'avait pas demandé à venir, et il s’ent 
allé : il a usé de son droit. Tant qu’on existe, on se doit à la société; elle vous prob 
il est juste de la servir de lous vos moyens; mais quand il vous plaît de vous retirer d'e 
personne n’a de compte à vous demander. Il n’y a d'association raisonnable que les a 
cialions volontaires; autrement c’est l'esclavage. IL est permis de quitter le bord, au milk 
même de la tempêle, quand on ne se croit plus utile à la manœuvre. 

Léopold Robert avait mis la dernière main aux Pècheurs de l’Adriatique avanl 
mourir; le premier aspect de ce tableau n’a pas, il faut l'avouer, tout d’abord le même chan 
de composition et de lumière que celui des Moissonneurs : c’est la moins complète des h 
pages capitales de Robert. Son défaut habituel, la dureté, la touche métallique, y est pl 
saillant qu’en aucun autre; Léopold Robert avait été graveur avant d’être peintre, el il 
savait pas loujours vaincre les dispositions à la sécheresse que lui avait données le burn 












































Nulle de ses œuvres ne fait mieux comprendre que Léopold Robert élait plulol 
homme de travail qu’un homme d'inspiration. Il peignait longuement, lentement; sa bd 
pensée lui coûtait mille peines à enfanter. Ce faire, après coup, se dénote particulièremd 
dans le matelot qui arrange des filets sur le devant de la scène. Ce jeune homme pose, i 
fait beau, il est théâtral; celui qui est assis et son compagnon debout ont également 
exagération de tristesse que l’on s’élonne beaucoup de trouver dans un peintre simpli 
vrai comme Robert : l’un serre violemment le poing sur son genou, l’autre fixe de gran 
yeux ouverts sur une pensée qui l’obsède. Une telle fureur concentrée ne s'explique p 
Des proscrits peuvent avoir cette colère el celle violence, mais non pas des hommes 
abandonnent leur famille pour quelques jours, ou même qui craignent de ne la plus revol 
On remarquera encore qu’ils sont très mal peints; il est arrivé à l’artisle ce qui arrive sk 
vent aux écrivains; la pensée élait fausse, il a manqué d'exécution pour l’exprimer 
facilité. Quoi qu’il en soit, dans notre manière de voir, ces défauts n’ont pas d’importlan 
réelle, puisqu'ils n'empêchent pas l'ouvrage du mort de monter au rang des plus bel 
pages de l’école française; ils empêchent seulement de l'aimer du premier coup. 


























LA FRANCE EN SYRIE : 
GRANDEUR ET DIFFICULTÉS DU MANDAT 


La vie est trop intense et trop joyeuse à cette porte de 
l'Orient qu'est Marseille pour que les regards s’arrêtent sou- 
vent à lire des plaques commémoratives. 

Les miens s’arrêtèrent — une heure avant de m'embarquer 
à la Joliette pour Beyrouth — sur la pierre qui orne la façade 
du siège des Messageries Maritimes : « Au printemps de 1914 — 
je cite de mémoire — Maurice Barrès a pris la mer à Mar- 
seille pour son enquête aux pays du Levant. » 

La guerre et sa violence, l'après-guerre et ses frissons incer- 
tains ont passé sur les deux épais volumes de l'Enquête 
syrienne de Barrès. Et Barrès lui-même, d’ailleurs, entreprit 
son enquête dans un esprit plus chateaubriandesque et lamar- 
tinien qu’actuel. Les Allemands étaient alors les maîtres à 
Constantinople; ils l’étaient devenus d’abord dans la personne 
du baron Marschall vers qui Abdoul-Hamid se tournait 
confiant et peureux en même temps; ils l’étaient restés avec 
Kiderlen et les Jeunes Turcs; les Italiens venaient de vaincre 
les Turcs en Lybie et s'étaient installés à Rhodes, près de la 
Syrie; le vieux protectorat français sur les chrétiens d’Orient 
avait été partiellement dépecé en faveur des Italiens... Mais 
de tous ces signes, nulle trace dans les mille pages du poète 
lorrain : son âme d’esthète ne vibra au Liban et en Syrie que 
pour des ombres du passé — depuis les chevaliers francs jus- 
qu’à Henriette Renan. 
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Étrange? Pas tellement, pour qui a connu Barrès. Pour ma 
part — si j'ose avouer en toute franchise mes impressions — 
les si fréquentes et attachantes rencontres que j’eus avec 
Barrès lors de mon ambassade en France me laissèrent le sou- 
venir d’un artiste merveilleux à qui les hasards de la vie 
avaient imposé des idoles et des mythes; il garda à ceux-ci la 
loyauté la plus entière — tels ces condottieri qui se battaient 
jusqu’à la dernière minute de leur engagement; mais, au 
fond de lui-même, il ne croyait — comme son ami d’Annun- 
zio — qu’à une seule chose : la Beauté, la Forme. 

C’est pourquoi son Enquête au Levant a si prématurément 
vieilli : il regarda autour de lui sans sympathie humaine; 
alors que ce n’est qu'avec un peu d’amour qu’on peut trouver 
la clé de peuples qui ne parlent pas votre langue. 

Le fait que tout le monde en Égypte parle le français et 
l'italien et que, en Syrie, même les enfants parlent un fran- 
çais très correct et presque naturel, ne fait qu’augmenter les 
difficultés rencontrées par l’observateur. On finit par être 
trompé par une façade, par des sons qui semblent familiers — 
et on ne fait pas d'effort pour aller percer, au tréfonds des 
âmes, les instincts essentiels si différents des nôtres. 

Proche Orient? Pourquoi proche? J'ai vécu dans les deux, 
le Proche et l’Extrême : les abîmes que nous sentons entre 
nous et un lettré confucéen de Pékin ou un patrioteshintoïste 
de Tokio servent, du moins, à ne pas nous faire oublier notre 
ignorance; tandis qu’un salon du « quartier » de Beyrouth où 
la plus récente phrase d’argot parisien règne souveraine, ne 
peut qu’induire en erreur un Français jusqu’au jour où son 
intelligence cartésienne est frappée par les détours mentaux de 
ceux qu'il avait crus à tort trop identiques à lui. 

Voici la raison, la seule, qui me fait croire à l'utilité des 
remarques et des impressions d’un étranger sur un problème 
aussi délicat que celui de la présence de la France en Syrie : 
d’un étranger dont, bien entendu, la sûre amitié écarte les cri- 
tiques haineusement stériles, mais dont la sérénité évidente 
est une garantie d’objectivité. 

Ne s'agit-il pas d’ailleurs de questions où la différence de 
couleurs des drapeaux n’exerce qu’une faible influence : il 
s’agit en somme d’examiner les devoirs moraux et les dan- 
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gers politiques que les puissances occidentales doivent 
affronter. Les nationalismes aveugles ne s’en rendent pas 
encore compte : mais le fait est que Français en Afrique 
du Nord et en Syrie, Italiens en Tripolitaine et en Cyré- 
naïque, Anglais en Égypte et en Arabie, se trouvent tous 
devant des tâches et des dangers à peu près analogues. Si 
ces dangers ne font que croître, c’est surtout parce que la 
division politique et morale de l’Europe réduit de plusen plus 
la force de son prestige. 

Et pourtant, lorsque nous revenons des États-Unis, nous 
sentons bien que l’Europe est une, le jour où les côtes de 
notre vieux continent apparaissent, que ce soit à Marseille 
ou à Gênes, à Cherbourg ou à Amsterdam. Il en est de même 
lorsque nous étudions nos problèmes politiques et coloniaux 
aux pieds des montagnes du Liban ou sous les palmiers de 
Damas. Tout au moins devrait-il en être de même, ce quiest, 
hélas, autre chose. 

Qu'il me soit permis, avant d’en arriver aux problèmes 
actuels du Mandat syrien, d'examiner la formule générale 
du Mandat telle qu’elle est fixée dans le pacte de la Société 
des Nations, et de rappeler l’origine du mandat français sur 
la Syrie. 

Les textes les plus fréquemment invoqués sont bien souvent 
les moins connus. Tout le monde parle de mandats. Combien 
sont-ils qui en connaissent exactement la nature? Voici les 
passages essentiels de l’article 22 du pacte créant la Société 
des Nations (pacte qui constitue la première partie intégrale 
du traité de Versailles) : 


Les principes suivants s’appliquent aux colonies et territoires qui, 
à la suite de la guerre, ont cessé d’être sous la souveraineté des États 
qui les gouvernaient précédemment et qui sont habités par des 
peuples non encore capables de se diriger eux-mêmes... 

La meilleure méthode... est de confier la tutelle de ces peuples aux 
nations développées qui. sont les mieux à même d’assumer cette 
responsabilité... ; elles exerceraient cette tutelle en qualité de manda- 
taires et au nom de la Société des Nations. 

Certaines communautés qui appartenaient autrefois à l’Empire 
ottoman ont atteint un degré de développement tel que leur exis- 
tence comme nations indépendantes peut être reconnue provisoire- 
ment à la condition que les conseils et l’aide d’un mandataire guident 
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leur administration jusqu’au moment où elles seront capables de se 
conduire seules. 


Les vœux de ces communautés doivent être pris d’abord en consi- 
dération pour le choix des mandataires. 


C’est évidemment à la Syrie plus encore qu’à l’Irak que 
cet article du pacte fait allusion en parlant des « Commu- 
nautés » ayant appartenu « autrefois à l'empire ottoman » 
et mûres pour être reconnues provisoirement « comme nations 
indépendantes ». 

Une grande partie des erreurs et des malentendus qui ont 
marqué les premiers pas de l’administration française en 
Syrie ne provenaient que de l’empirisme tout anglo-saxon 
qui présida à la rédaction de cet article. Pour celui-ci, comme 
pour beaucoup d’autres articles du pacte de la Société des 
Nations, il ne faut jamais oublier, d’ailleurs, qu’ils furent 
pensés en anglais; et que si une collaboration américaine 
n’était venue à manquer, il se serait formé plus facilement 
autour d'eux une interprétation plus harmonieuse et plus 
souple que celle — toute juridique — que les Européens 
continentaux ont tâché de leur donner. 

Mais quelques mots, d’abord, sur l’origine du mandat 
français en Syrie, puisque je l’ai vu naître. Ce mandat fut 
confié à la France par une décision du Conseil suprême inter- 
allié qui siégea à San Remo en mai 1920 et qui fut présidé par 
le chef du gouvernement italien. Mais l'attribution juridi- 
quement formelle du mandat ne pouvait être faite que par 
le Conseil de la Société des Nations; et cela n’eut lieu que le 
24 juillet 1922; plus encore : ce ne fut que quatorze mois 
plus tard, en septembre 1923, que le Conseil de la Société des 
Nations remit au gouvernement français sa « Déclaration de 
mandat »sur la Syrie — en même temps qu’au gouvernement 
britannique pour la Palestine. 

Pour expliquer ces délais, quelques écrivains politiques 
français ont parlé d’oppositions italiennes, plus ou moins 
secrètes, au mandat français sur la Syrie. Était-il vraiment 
nécessaire d'ajouter des allégations fausses de toutes pièces 
aux incidents que l’on a spécieusement fait naître sur la 


route de deux grands peuples dont l'intérêt suprême est de 
s'entendre? 
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Puisque j'ai été mêlé aux premiers entretiens italo-français 
concernant la Syrie, il ne sera pas tout à fait vain que je réta- 
blisse ici la vérité. 

Au temps de la Conférence interalliée de San Remo, je 
n'étais encore que sous-secrétaire d'État aux Affaires étran- 
gères, mais l'ambassadeur de France à Rome, Camille Barrère, 
s’entretint souvent avec moi de ces problèmes. Je ne lui 
cachai pas mon scepticisme sur les satisfactions et les joies que 
la France tirerait du mandat syrien. Mais Barrère n’ignorait 
pas la cordialité qui était à la base de mes remarques. Il savait, 
au surplus, que l’année d’avant, en 1919, étant Haut Commis- 
saire en Turquie, je m'étais opposé de toutes mes forces à ce 
que le Gouvernement italien acceptât un mandat sur la Géor- 
gie que Lloyd George nous avait généreusement offert; et en 
vue duquel le Cabinet Orlando avait envoyé à Tiflis une 
Mission dirigée par le colonel (aujourd’hui général) Gabba, 
qui, d’ailleurs, s’acquitta de sa tâche avec tact et prudence. 
En 1922 — l’époque à laquelle certains écrivains français décla- 
rent que l'Italie fit de nouvelles difficultés — j'étais ambassa- 
deur à Paris; chargé un jour d’attirer l’attention de Poincaré, 
alors Président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, 
sur toute une série de mesures aussi inutiles que tatillonnes 
prises par l'Administration française en Syrie — mesures qui 
touchaient en partie à nos droits — je remplis mes instruc- 
tions de la façon la plus claire et nette. Mais j’ajoutai : « Vou- 
lez-vous éviter ces discussions épineuses et peu fécondes? 
Mettons-nous à étudier ensemble avec une égale bonne 
volonté d’autres problèmes bien plus essentiels, comme les 
problèmes tunisiens; et plus nous avancerons, plus je me fais 
fort de ne plus vous parler de la Syrie. » 

Il y a à peine quelques mois, au printemps 1933 — cela 
vaut peut-être la peine d'être dit pour prouver avec quelle 
méticuleuse précision de légiste Poincaré écrivait l’un après 
l’autre ses volumes de Mémoires — le Président me demanda 
lors d’une de mes visites chez lui, rue Marbeau — si ma phrase 
avait été autorisée par mon gouvernement : 

— Non, —- lui répondis-je; — mais elle découlait de la loi 
générale de mon ambassade, telle qu’elle était connue à 
Rome : sauvegarder les intérêts vrais et la dignité de l’Italie 
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et par cela même assurer une entente que les événements 

pourraient rendre indispensable au salut du monde latin. 
Cette parenthèse rétrospective fermée, venons au mandat 

français en Syrie, à ses difficultés, à ses tâches nouvelles. 





Nul doute que l’action de la France en Syrie et même au 
Liban — où pourtant règne une si vieille tradition de sympa- 
thies françaises — est sans comparaison plus délicate et diffi- 
cile que l’exercice du protectorat en Tunisie ou au Maroc. 
Pourquoi? Même si on ne voulait qu’énoncer les raisons de 
ces difficultés du mandat français, on risquerait d’écrire un 
livre; et, à la fin, on s’apercevrait que l’on n’a pas réussi à 
établir au complet la liste des lacunes, des paradoxes, des 
erreurs qui se dressent sans arrêt sur la route en apparence 
nette et claire du Haut Commissaire de France. Au Maroc, en 
Tunisie, la France a trouvé des souvenirs locaux, des tradi- 
tions séculaires. En Syrie, il n’y a que des peuples, des 
« nations » sans le moindre lien entre elles, imbues seule- 
ment d’une longue tradition de méfiance vis-à-vis des gou- 
vernements étrangers, quise sont établis chez eux, gouverne- 
ments par lesquels il faut avouer que jusqu’à l’arrivée de 
la France ils avaient toujours été pressurés. En Syrie, il 
existe un mélange millénaire de populations qui ont l’air de 
vivre ensemble tout en prenant soin de ne pas se mêler, 
séparées qu’elles sont par des différences profondes de cul- 
ture et de religion. En Syrie, les intérêts les plus hauts eux- 
mêmes, comme ceux de la vie religieuse, deviennent une 
raison supplémentaire de haïines, car même les communautés 
chrétiennes, de crainte de perdre leur autonomie, accentuent 
l’antagonisme de leurs rites pour ne pas se rapprocher. 
Comment dégager le minimum d'intérêts communs capables 
de créer un lien collectif au milieu de tant de particularismes? 
Comment faire comprendre aux Libanais et aux Syriens, 
sans trop les blesser, que le fait qu’ils parlent avec tant 
d’aisance le français — et souvent aussi l'italien — ne signifie 
nullement qu'ils ont tout appris de la culture occidentale, et 
qu’au contraire, ce n’est qu'après une longue expérience, peut- 
être de plusieurs générations, qu’ils sentiront la valeur impé- 
rative de leurs devoirs moraux vis-à-vis de la vie collective? 
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La formule elle-même du mandat — telle qu’elle a été fixée 
à Genève le 29 septembre 1923 — aide à créer le trouble dans 
les esprits : j’ai déjà montré que dans l’article 22 du Pacte de 
la Société des Nations — article définissant l’idée de mandat — 
les mots les plus discordants se côtoyaient : on y parle des 
« conseils » et de l’ « aide » que la puissance mandataire doit 
prêter à l’ « administration » des nations sous mandat; on dit 
que le mandataire doit « guider » cette administration; mais 
un peu plus loin cette œuvre y est qualifiée de « tutelle » — 
mot qui évoque l’idée d’un mineur incapable. 

La déclaration de mandat de 1923 corrigea l’imprécision 
fondamentale de l’article du Pacte, puisqu'elle accentua l’idée 
de tutelle, dans le sens du droit civil transféré au droit inter- 
national. Mais elle lança d’autres formules qui devaient 
rendre plus malaisée l’œuvre de la France. Par exemple, 
dans son article premier elle déclarait : 

Le mandataire élaborera dans un délai de trois ans... un statut 
organique pour la Syrie et le Liban. Ce statut organique sera préparé 
d'accord avec les autorités indigènes et tiendra compte des droits, 


intérêts et vœux de toutes les populations habitant lesdits terri- 
toires. 


Que pouvait-on entendre par « autorités indigènes » dans des 
pays dépourvus de toute institution légale? Et comment 
tenir compte des « vœux de toutes les populations » dans un 
pays où — comme au Liban — le village maronite n’échange 
depuis des siècles que des coups de fusil avec le village kurde 
qui est à côté de lui; dans un pays où le mariage entre gens de 
deux religions différentes est considéré comme un crime. 

Au même article, la Déclaration de Mandat ajoutait : 


En attendant la mise en vigueur du statut organique, l’administra- 
tion de la Syrie et du Liban sera conduite en accord avec l’esprit 
du présent mandat. Le mandataire favorisera les autonomies locales 
dans toute la mesure où les circonstances s’y prêteront. 


Autonomies locales? Mais lesquelles? La seule autonomie 
réelle était celle du Mont-Liban. Celle des Alaouites, au nord, 
n’a jamais été légale, et en tout cas elle était lettre morte de- 
puis 1856. Celle des Druses ne fut jamais que l’état de fait 
créé par une nation belliqueuse contre les Valis turcs et leurs 
percepteurs d'impôts. 
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L'énumération serait longue des difficultés presque inex- 
tricables que la formule du Mandat a ajoutées aux tâches 
déjà rudes d’une administration syrienne. 

Et pourtant, si on regarde tout cela d’un peu haut, il n’est 
pas dit que même les lois genevoises n’aient pas des avan- 
tages pour la puissance mandataire. 

L'exercice du mandat français fait songer aux conditions 
dans lesquelles l’Empire romain a dû lui-même exercer sa 
puissance : armée d'occupation, sectes religieuses établies au 
bord de la mer, nomades à l’intérieur, alternative entre 
l’organisation d’expéditions militaires et la création d’États 
autonomes. 

Avec une différence pourtant : Rome, seule au monde, 
ne devait rendre compte à personne de sa gestion; tandis que 
Paris doit en répondre une fois par an à la Société des Nations. 

Quand on revient de la Perse vers la Méditerranée, par 
l'Irak, le désert, Damas, la Syrie et le Liban, on est frappé 
par cet étrange paradoxe diplomatique : plus ces divers pays 
sont — ou paraissent — engourdis dans le grand sommeil 
oriental et plus ils sont riches de traités et de formules d’in- 
dépendance qui permettent à leurs représentants de siéger, 
inter pares, à la Société des Nations avec les représentants de 
la France, de la Grande-Bretagne, de l'Italie. 

_ La Perse qui évoque des noms magiques mais se traîne 
actuellement dans la boue et la misère, la Perse où il y a plus 
d’illettrés qu’en Syrie a même donné un président — fort dis- 
tingué d’ailleurs — à une des récentes assemblées de Genève. 

L’Irak, dont l’état social et le développement intellectuel 
sont en sensible progrès sur la Perse actuelle, jouit de moins 
de considération internationale; l'Angleterre a renoncé, il est 
vrai, au mandat sur le royaume irakien et l’a fait admettre 
comme membre de la Société des Nations, mais elle exerce 
encore, de par le traité qui a réglé les rapports entre les deux 
pays à la fin du mandat, une sorte de protectorat plus ou 
moins dissimulé. 

Lorsque, le désert traversé, on arrive à Damas, centre millé- 
naire de la culture arabe, Damas où s’agite toute une classe 
d’intellectuels et de demi-intellectuels, Damas où une univer- 
sité fabrique chaque année des licenciés en droit, destinés 
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pour la plupart à ne faire que de la politique, mais dont quel- 
ques-uns deviennent des juristes éminents, voilà que l’Europe 
déclare par la bouche de la Société des Nations : « La Syrie 
est un peuple arriéré qui ne peut pas se gouverner; nous char- 
gerons la France de la guider pour le compte de la civi- 
lisation. » 

Déclaration qui paraît au reste d’un certain point de vue 
très raisonnable, surtout si l’on pense aux rêves, aux mirages 
qui, de tout temps, se sont formés à Damas, citadelle vivante 
et fiévreuse des espoirs musulmans? 

La première fois que je vis Damas, j’eus aussitôt l’impres- 
sion vague de voir du déjà connu : — Mais c’est Fez! 
m'écriai-je à la fin, bien que rien, en apparence, ne permît de 
comparer les deux capitales, si ce n’est la richesse des eaux 
et la végétation qui les entoure et les rend si douces. Dans 
les deux villes, les mêmes groupes de théologiens exaltés et 
sombres et, à côté d’eux, une identique « bourgeoisie » — si 
ce mot peut convenir à une société musulmane — également 
affairiste et frondeuse, également inclinée devant notre supé- 
riorité matérielle, mais pleine de mépris pour notre concep- 
tion de la vie, qu’elle juge comme mesquine et médiocre. 

Mais Fez est au fond du Maghreb, de l'Occident, tandis que 
Damas est au centre de toutes les idées de l’Islam. C’est de 
Damas que part chaque année le grand torrent humain qu’est 
le pèlerinage aux deux lointaines villes arabes que Mahomet 
fit saintes; c’est à Damas que se colporte et grandit, dans 
les cours des mosquées comme sur les banquettes des cafés, 
toute « information » capable de donner un nouvel espoir à 
l'Islam, — comme il arrive en cet an de grâce 1935, quand on 
parle de la puissance d’Ibn-Seoud, le héros arabe d’une 
récente guerre dont on feint bien d’ignorer, à Damas, que 
les tenants et les aboutissants furent plus britanniques 
qu'arabes… 

Devant ces rancunes, ces réserves, et même ces haiïines, 
l'erreur la plus grossière que pourrait commettre un Fran- 
çais — qu'il soit fonctionnaire ou touriste — ce serait de s’irri- 
ter, de s’emporter, de riposter. Non, c’est un des cas si nom- 
breux dans la vie internationale où il n’y a qu’une chose à 
faire : tenter comprendre. 
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Et tout au plus répondre, et sans prétendre à être aimé 
pour soi-même : 

— Ilse peut que vous ayez raison; mais il y a un fait cer- 
tain : pendant une période de temps assez longue, plus la 
Syrie gagnera en indépendance politique formelle, plus elle 
perdra en possibilités de prospérité économique. 


% 
* * 


Un Haut Commissaire dans un pays à mandat se trouve 
fatalement investi de plus de pouvoirs et de responsabilités 
qu'un gouverneur de colonie ou qu’un haut commissaire de 
protectorat. 

Dans une colonie, dans un protectorat, les traditions et les 
ornières sont déjà nombreuses; et nombreux sont dans Ja 
capitale les fonctionnaires qui savent, ou qui croient savoir. 

La formule du mandat, par contre, est d’hier; pas de véné- 
rables précédents derrière lesquels on puisse s’abriter; tout est 
à créer; et la métropole est trop heureuse de se décharger de ses 
responsabilités sur le personnage qu’elle a envoyé sur place. 

Une preuve de l'étrange et paradoxale difficulté de la 
charge de Haut Commissaire dans un État à mandat? Théo- 
riquement parlant, ce qui consacreraïit le succès suprême serait 
le fait de pouvoir être le dernier de sa charge, de l'avoir 
détruite. Ce Haut-Commissaire idéal laisserait dans un état de 
liberté absolue les peuples qui lui avaient été confiés, et en 
même temps nouerait des liens de fidèle amitié et même 
d'alliance entre les indigènes et l’ancienne puissance man- 
dataire. 

J'ai bien connu en Chine le nouveau Haut Commissaire 
de la République française en Syrie et au Liban, le comte 
de Martel. Il était, à Pékin, aux prises avec des problèmes 
qui, psychologiquement, n'étaient pas sans quelque analogie 
avec ceux de la Syrie : un grand passé historique, un terrain 
mouvant, des phrases d'amitié fervente et, parfois, derrière 
elles, la grimace cachée de la xénophobie. 

Bientôt, son autorité naturelle fit apparaître M. de Martel, 
à Pékin, comme un roc sûr au milieu des intrigues chinoises 
et mandchoues. Il réussit à remettre là à son successeur un 
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héritage d'influence accrue et fortifiée. A Beyrouth, sa tâche 
est plus complexe et plus difficile. 

J’ose dire, en toute objectivité, que les débuts de sa poli- 
tique syrienne semblent des plus heureux, tout simplement 
parce qu'ils ont été dépourvus de grandiloquence et de bluff. 

A un peuple empoisonné par le virus de la politique, il a dit: 
« Je tâcherai de vous donner de la prospérité économique; 
elle vous rendra plus mûrs pour le jour où vous aurez la pleine 
responsabilité de votre avenir. » 

Aux Syriens qui réclamaient encore la remise entre leurs 
mains de toutes les commandes de l’État, il n’a pas craint 
de rappeler que les Alaouïites (qui sont musulmans mais pas 
sunnites) et que les Druses, qui forment une partie morale- 
ment si importante de la population, ne tiennent nullement à 
tomber sous la main des avocats de Damas; et, surtout, il a 
rappelé que, quelles qu’aient pu être les erreurs — dont plu- 
sieurs inévitables — des premières années de l’occupation 
française, il y a un fait qu'il est impossible de contester : 
l'amélioration évidente de la condition du fellah musulman 
depuis que l’administration est contrôlée par la France. 

Tous les efforts du nouveau Haut Commissaire semblent 
tendre vers un but unique et immédiat : améliorer la situation 
économique. Son rêve serait de pouvoir répéter aux Syriens 
et aux Libanais l’Enrichissez-vous des ministres de Louis- 
Philippe. Il a raison : c’est là le seul langage où tout le monde, 
là, soit d'accord. Et il a d’autant plus raison de penser sur- 
tout à un développement économique que les Syriens ont été 
habitués par l’administration turque à ne pas concevoir 
d'initiative industrielle qui ne soit protégée par un iradé 
initial. 

M. de Martel a arrêté le projet définitif d’agrandissement 
du port de Beyrouth qui coûtera 400 millions de francs; il a 
organisé une zone franche à Beyrouth pour les marchandises 
en transit vers l’Irak et la Perse; il a déjà commencé le pro- 
longement du chemin de fer syrien jusqu’à Mossoul; il fait 
raccourcir et améliorer le chemin de fer Alep-Tripoli; il a 
décidé la construction d’une piste de 800 kilomètres régularisée 
et balisée, entre Damas et Bagdad, qui permettra la commu- 
nication par tous les temps entre les deux capitales, tandis que 
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jusqu’à présent le trafic était régulièrement interrompu à la 
saison des pluies. 

Dans le domaine de l’agriculture, le Haut Commissaire a 
mis déjà en chantier un important travail d'irrigation dans 
la région de Homs, travail qui comporte l'élévation du niveau 
du lac portant le nom de cette ville. Pourra-t-on avec ces tra- 
vaux irriguer des terres qui aujourd’hui sont incultes et qui 
nourrissaient des millions d’habitants sous les Romains? 

C’est le secret de l’avenir. Mais c’est déjà un grand mérite que 
M. de Martel ait ordonné ces travaux qui apporteront, même 
aux plus hostiles, une justification du mandat de la France. 


Des raisons matérielles et des raisons psychologiques impo- 
saient la salutaire idée d’une féconde politique économique 
en Syrie, telle que M. de Martel vient de la formuler et de 
l'instaurer. 

Matériellement : déjà les chiffres statistiques que l’on 
commence à connaître sur l'exercice 1934 s’annonçent plus 
sombres que ceux de 1933. Pour le seul commerce d’expor- 


tation, les résultats déjà publiés pour 1934 montrent, en 
comparaison des mois correspondants de 1933, une nouvelle 
diminution de 23 p. 100, qui correspond à une diminution 
totale de 75 p. 100 si on compare ces résultats avec ceux de 
1929, la dernière année de la prospérité. 

Psychologiquement : pendant cet espace de cinq ans, la 
Palestine — au contraire — a augmenté ses importations 
de 30 p. 100. Les importations en Palestine, pays de moins 
d’un million d'habitants, sont deux fois plus considérables 
que celles faites en Syrie, où la population est trois fois plus 
nombreuse. La comparaison était sur toutes les lèvres, de Bey- 
routh à Damas. 

Évidemment, cette prospérité palestinienne, qui est si 
jalousée et admirée en Syrie, n’est due qu’au sionisme; et le 
Haut Commissariat britannique qui exerce à Jérusalem le 
mandat anglais n’y est pour rien. Mais le fait reste. 

D’autres comparaisons, si le malaise économique n'était 
pas combattu efficacement, pourraient amener Maronites et 
Syriens à regarder vers la toute proche Palestine et son 
administration britannique comme vers une Terre Promise. 
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Quelques exemples : actuellement les plaines de la Syrie et 
du Liban entre Beyrouth et Damas, entre Tripoli et Homs. 
ainsi qu'aux alentours de Hama, sont encore dans le même 
état qu’en 1920. 

Trois heures d’auto vous mènent au delà de la frontière 
palestinienne : et tout de suite on se rend compte de ce que les 
Juifs ont fait de la plaine d’Esdrelon où, pourtant, le sol est 
moins fertile que dans la belle plaine de la Bekaa ou dans 
celle d’Akkar et même que le sol des marais du Gharb. La 
région des marais du Gharb nourrissait à elle seule, sous les 
Romains, plus de 500 000 habitants. La malaria en a fait 
aujourd’hui un désert. 

Même remarque pour les affaires maritimes : en septem- 
bre 1933 on inaugure à Haïfa, en Palestine, un port où vingt 
grands navires peuvent accoster en même temps, tandis qu’à 
Beyrouth le débarquement continue à se faire au large et 
avec des mahonnes, comme du temps des Turcs. 

Est-il réellement invraisemblable de supposer qu’une bonne 
politique économique syrienne aurait pu — si on l’avait com- 
mencée il y a six ans — provoquer un mouvement des capi- 
taux français vers le Levant, rappelant un peu celui qui a 
provoqué tant d’investissements au Maroc. 

Aujourd’hui il est trop tard. Mais la nouvelle politique 
inaugurée par M. de Martel peut encore attirer en Syrie une 
partie des 700 000 Syriens émigrés aux États-Unis et en 
Égypte. Un grand nombre d’entre eux a fait fortune là-bas; 
mais aujourd’hui tous souffrent de la crise. Et comme les 
Juifs d'Amérique ont été attirés vers l’ancien Orient par la 
propagande sioniste et la prospérité palestinienne, les Syriens 
d'Amérique — qui savent bien qu’ils ne seront jamais aux 
États-Unis que des « Orientals » plus ou moins méprisés — 
pourraient revenir au Liban et à la Bekaa. Ils seraient bien 
capables, toute proportion gardée, d’y apporter avec eux 
quelques-unes des raisons de bien-être et d’essor que tant de 
Juifs d'Amérique et d'Allemagne ont introduites en Palestine. 


* 
* * 


Inutile d’énumérer ici les doléances des adversaires du 
mandat français. Beaucoup d’entre elles ne résistent pas à 
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l'examen. Un des griefs les plus sérieux que l’on ait formulé 
devant moi tient à l'augmentation constante, au cours de ces 
dernières années, des droits de douane; il ne faut pas oublier 
que la Syrie est liée à la Palestine par une sorte d'union 
douanière, qui ne peut donner de résultats salutaires, — 
comme toutes les unions de cette espèce, — que si les deux 
pays maintiennent le prix de la vie à un même niveau. La 
Palestine pratiquant couramment des droits de douane de 12 
à 25 p. 100 sur des produits d'importation taxés en Syrie de 
30, à 40, 60 et même 100 p. 100, il en résulte, — aggravée 
par la dépréciation de la livre, — une différence du prix de 
la vie au désavantage de la Syrie. 

Par l'effet de cette politique de fiscalité douanière, cette 
différence se manifeste également vis-à-vis des autres pays 
environnants, ce qui n’est pas fait, — on s’en rend compte, —- 
pour augmenter la satisfaction des administrés de la France. 

Mais, en vérité, ce qui complique le plus la tâche de la 
puissance mandataire, — plus encore que les questions poli- 
tiques — c’est l’absence d'unité de la population. 

Dans le domaine religieux, une vingtaine de religions ou de 
rites se partagent les 800 000 habitants du Grand Liban. La 
France, protectrice traditionnelle des Chrétiens et des Maro- 
nites du‘Liban, est là dans le dessein franchement avoué de 
les aider. Elle se doit de protéger ceux qui ont toujours eu foi 
en elle. Mais les prêtres et les couvents innombrables pos- 
sèdent le tiers du sol et probablement une proportion plus 
grande encore de la richesse totale. Ces biens immenses n’ac- 
quittent ni taxes ni impôts et leur existence entraîne avec elle 
tous les inconvénients de la mainmorte. Comment suppri- 
mer ces abus sans que la France s’aliène cette clientèle 
séculaire ? 

De plus, l'assiette de l’impôt foncier est basée surtout sur la 
dîme; sa perception fixée en espèces il y a quelques années, a 
aggravé encore le poids de cet impôt dans des proportions 
extrêmement lourdes du fait de la dévalorisation des produits 
agricoles. 

La difficulté à laquelle se heurte en réalité toute réforme 
profonde tient à ce que, si le Maroc représentait, au com- 
mencement du xxe siècle, une société européenne du xxi°, 
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le Liban nous fournit aujourd’hui l’image de ce que furent 
l'Espagne, la France, l'Italie au xvire. 

Dans ces conditions, toute réforme profonde est impos- 
sible. À moins de vouloir se résigner à l’appeler par son 
nom : une révolution. 

Mais nous savons bien que les seules révolutions fécondes 
sont celles qui sont basées sur une lente et sûre transfor- 
mation des esprits — sans miracles soudains, sans « révo- 
lutions » en somme. 


Les révolutionnaires syriens, ceux de Damas, comme ceux 
qui complotent au Caire, à Genève et dans d’autres capitales 
européennes ne songent pas, eux, une seule seconde, — est-il 
besoin de le dire? — à une pareille transformation des esprits 
ou à un pareil renouvellement des idées. 

L'idée de la Syrie-nation est proclamée par les Syriens les 
plus ardents; mais c’est une idée d'importation. Les xéno- 
phobes se souviennent des luttes nationales italiennes et 
germaniques du commencement du xix® siècle; chez eux, elle 
n’est qu’un travestissement artificiel de la pensée si humaine 
de Mazzini. 

Mosaïque de races et de sectes, la Syrie ne pourrait être 
qu’une Société des Nations en miniature : quand les Syriens 
comprendront-ils que leur titre de gloire serait non pas de 
copier de vieilles formules européennes, mais d’en créer une 
toute neuve? 

Sur la terre syrienne, les divisions en groupes nationaux 
prennent toujours la forme religieuse; pour ces races à demi 
sémitiques le lien religieux est le principe même de toute loi 
sociale — parce qu’il n’est jamais un credo plus ou moins 
moderne; il est enraciné dans des profondeurs millénaires. | 

Considérez les chrétiens : les plus nombreux d’entre eux: ils 
se divisent en Maronites (230 000?), qui ont hésité longtemps 
entre le Vatican et le Phanar, qui ont fini par se rallier à 
Rome, mais dont l'essence même est tout orthodoxe; en 
Grecs orthodoxes (80 000?), qui, sauf le filioque et le purga- 
toire, pourraient être si près des catholiques ; en Grecs uniates 
(46 0007), dont le Vatican suspecte la loyauté; en Jacobites 
(20 000?), pour qui Jésus n’a que la nature divine; tandis 
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qu'il n’a que l’humaine pour les Chaldéens (10 000?) : raison 
suffisante pour se haïr. Et il y a encore les Syriaques qui 
emploient la langue que dut parler Jésus. Les Latins 
semblent tous unis, et ils le sont dans le dogme; mais que de 
jalousies entre Jésuites et Franciscains, entre Dominicains 
et Carmes... ! Addition récente : 9 000 protestants; d’où vien- 
nent-ils? Quelques-uns sont élèves de l’Université américaine 
de Beyrouth, mais la plupart sont des émigrés revenus riches 
des États-Unis qui s’affilièrent là à une confession protes- 
tante et l’aimèrent parce qu'elle symbolisait leur ascension 
sociale. 

Et les Musulmans! A côté des 1 100 000 Sunnites on trouve 
100 000 Chiites, les fidèles d’Ali l’assassiné, qui, en Syrie et en 
Perse, ont porté dans la simplicité de la religion islamique un 
parfum violent d’adoration mystique. 

Et à côté de ces deux branches fameuses de l’Islam, voici 
les Ansarié qui adorent encore les dieux solaires; les Ismaïlié 
descendant des fameux Haschichins (assassins) si célèbres en 
Italie et en France aux xri et xrr1e siècles; et surtout les 
Druses (50 000?) à la religion mystérieuse connue seulement 
de quelques sages — à moitié musulmans et à moitié adeptes 
de la métempsychose; qui attendent depuis des siècles une 
armée libératrice qui doit partir de la Muraille de la Chine et 
leur donner — à eux, les Druses — l’Empire du monde. 

Et la liste pourrait continuer pendant une colonne : jus- 
qu'aux misérables Sleib, errant dans le désert, dont on dit 
qu'ils sont des descendants de bâtards des Croisés. 

Sourire de cette poussière d'humanité? Ce serait trop facile. 
N'oublions pas que c’est des côtes syriennes que sont partis, 
vers la Grèce et l’Italie, tous les Moloch, et les Baal, et les 
Melkart; et que, dans une seconde vague, c’est encore de là 
que nous sont venues les révélations de Jésus, les commen- 
taires de Paul; et, plus tard encore, vengeance des Croisades, 
le scepticisme serein avec lequel Frédéric empereur menaça, 

de pceerre de Sa capitale sicilienne, la cour de Rome... 

Certes, la race syrienne a un trait commun qui se trouve 
partout chez elle, au Liban chrétien comme dans la plaine 
musulmane, comme chez tous les Syriens émigrés de par le 
monde : le génie des affaires. 
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Sait-on que les Syriens ont de tout temps émigré plus que 
les Italiens, chez qui l’émigration est un exutoire nécessaire 
à une forte natalité? Mais que l'Italie a une densité de popu- 
lation de plus de 130 habitants par kilomètre carré tandis 
qu'au Liban elle n’est que de 60? 

La passion des affaires et le goût du voyage ont toujours 
été le trait essentiel des Syriens. Je les ai rencontrés dans le 
monde entier, comme les Grecs — mais plus « jouisseurs » que 
les Grecs — en Afrique et aux États-Unis, dans l’Inde et même 
au Mexique. La religion musulmane elle-même, qui favorise 
tatalement une inclination naturelle pour le repos, n’a pas 
réussi à détruire partout le vieil instinct. D'où, par exemple, 
dans l’archi-musulmane Alep, le proverbe : chez les Alepins, 
le boiteux est arrivé aux Indes. 

Mais pour créer une âme nationale, une unité nationale, des 
traits pareils, si marqués soient-ils, ne suffisent pas. 

Ce qui a manqué à la Syrie c’est une pensée, un sentiment 
national communs, tels que sa voisine la Perse les possède au 
plus haut degré. Dans les siècles de décadence, l’idéal persan 
restait vivant dans la poésie immortelle de Firdousi, dont les 
soixante mille vers sont tous un hymne enthousiaste et magni- 
fique à la gloire de l'Iran (le nom que la Perse a repris officiel- 
lement dès janvier 1935). C’est à Firdousi que les Persans 
doivent non seulement une langue charmante à jamais fixée, 
mais un sentiment national qu'aucune invasion étrangère ne 
pourrait plus entamer et auquel des peintres et des architectes 
exquis ont assuré une physionomie unique dans ce monde. 

Voilà les liens qui font d’un peuple un seul faisceau — ainsi 
que Dante et Pétrarque et nos peintres et nos sculpteurs 
firent pour les Italiens. 

La Syrie a été le berceau des dieux; c’est de la Syrie que les 
trois religions monothéistes du monde ont pris leur essor. Si 
l'histoire réserve encore à la Syrie une mission dans le monde, 
elle ne peut être d'essayer des formules de nationalisme bal- 
kanique, mais de se montrer fidèle à son génie millénaire d’uni- 
versalisme. 


SFORZA 
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Stendhal a varié un peu sur la date du jour auquel il pen- 
sait être compris et classé. Il a varié parce qu'il ne savait pas 
quand il mourrait. Mais, en gros, il pensait avec raison que ce 
jour équitable arriverait un demi-siècle après sa mort. C’est 
en effet un maximum. Il est inévitable qu’au bout d’un demi- 
siècle la situation d’une mémoire soit une situation acquise. Il 
y a en 1935 une situation acquise de Victor Hugo, originale, 
presque unique, et bien à la mesure de cet homme extraor- 
dinaire. 


*k 
+ * 


Dans le monde des grands poètes, il semble que l'équation 
personnelle de Victor Hugo, ce soit, sinon une disproportion, 
du moins un écart entre son génie et sa personne, une cer- 
taine impossibilité à suspendre entre eux un beau pont. On se 
rendra mieux compte de cet écart en comparant la situation 
de Hugo à celle de Lamartine. L'œuvre littéraire de Hugo est 
restée presque en bloc, comme une Péninsule Ibérique. Au 
contraire, celle de Lamartine s’est effondrée en grande partie : 
Archipel, Cyclades, Sporades sur l'emplacement d’une Egéide 
abîmée. Tout bien pesé, l’œuvre de Hugo est plus grande, 
mieux accommodée à la mesure des siècles, que celle de Lamar- 
tine. Il y a une sifuation de Hugo supérieure à la situation de 
Lamartine. D’autre part, il y a une présence de Lamartine 
plus considérable que la présence de Hugo, une présence du 
génie, une familiarité, une amitié, une atmosphère, un recours 
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et un secours quotidien. Lamartine offre à la France du xx® 
siècle un génie du lieu, Hugo un lieu du génie. Peut-être serions- 
nous conduit à faire la même distinction entre la situation de 
Balzac et la présence de Stendhal, ou ce qui fut longtemps la 
situation de Musset et la présence de Baudelaire. 

Un romancier comme Balzac, un poête dramatique comme 
Shakespeare ou Molière, Corneille ou Racine, s’accommodent 
parfaitement d’un maximum de situation et d’un minimum de 
présence. Leurs personnages sont présents pour eux. La per- 
sonne de Balzac laisse souvent (sans doute à tort) les délicats 
aussi froids que la personne de Victor Hugo. Mais ce qui 
nous importe chez lui, c’est le père Goriot, c’est madame de 
Mortsauf, ce n’est pas M. Honoré. Au contraire, Hugo est un 
lyrique personnel, le plus grand des lyriques personnels, à la 
personne de qui, à tort ou à raison (plutôt à tort) on ne par- 
vient pas généralement à s'intéresser, et il n'arrive jamais de 
rêver. 

Un singulier hasard a fait que cet empereur du style a manqué 
d'un style de vie, sauf dans l’ordre de l'amour. Il a eu un 
style de destinée, ce qui n’est pas la même chose : le style 
d’une destinée d’ailleurs tardive, qu'il a reçue en 1851, et à 
laquelle ont collaboré, dans la suite, des hasards heureux : iso- 
lement insulaire, chute de l’Empire, triomphe de la Répu- 
blique après le 16 mai. Le 2 décembre lui a valu un Sinaï, le 
16 mai lui a donné l’apothéose de 1885. Mais, comme elle 
n’était pas portée et produite par un style de vie, cette des- 
tinée était trop grande pour lui. Il arrive qu’aujourd’hui elle 
lui nuise plutôt que de le servir. Elle est captive de la céré- 
monie. Il y a un culte lamartinien : il n’y a pas de culte hugo- 
lien, mais une pompe hugolienne. De pompe les malinten- 
tionnés n’ont nulle peine à composer le substantif d'usage, et 
toute cette partie factice de la destinée de Hugo a pris la 
figure que voyait Corbière : garde national épique. 

Au mot épique nous substituerions seulement le mot théä- 
tral. Grand poète épique, Hugo n’a pas été une victime, mais 
un triomphateur de l’épopée. Au contraire on peut voiren lui 
une victime du théâtre. Ce n’est pas seulement, ce n’est pas 
surtout parce qu’il n’a pas très bien réussi comme auteur dra- 
matique : les vers d’Hernani et des Burgraves lui valent assez 





260 LA REVUE DE PARIS 


de circonstances atténuantes pour que nous n'’insistions pas. 
Mais il y a ceci, qui importe davantage. Ce grand poëte lyrique 
est entré au théâtre moins pour donner des rôles que pour jouer 
un rôle : le rôle d’un conquérant, quand le romantisme avait le 
théâtre à conquérir. Il ne fallait pas que sa première pièce se 
présentât sans un manifeste, qui fut la préface de Cromwell : 
un manifeste, c’est une proclamation, et une proclamation, cela 
se fait sur une estrade, et on ne monte pas sur l’estrade sans 
s’être assuré d’une musique. Sainte-Beuve porta toute sa vie 
l’humiliation, la rage d’avoir dû faire la parade et d'en avoir 
été repris caustiquement par Henri Heine. Précisément parce 
que le théâtre est un haut-parleur, que la soirée d’Hernani fit 
plus pour la gloire de Victor Hugo que son plus pur lyrisme, 
Hugo vit dans le théâtre un moyen de « parler » plus haut, le 
champ naturel et nécessaire de sa gloire poétique, le champ 
d'entraînement, la carrière de son génie politique. La chute des 
Burgraves n’arrêta pas sa théâtromanie : elle l’amplifia en la 
dérivant sur la tribune. Et alors le refus d’un ministère par 
Louis-Napoléon, ou plutôt par l'entourage du prince, fut pour 
luil’équivalent, le pendant, la suite de ce qu'avait été sept ans 
plus tôt la chute des Burgraves, qui l'avait exilé du théâtre. 
Aussi injustement peut-être. Les Burgraves sont une grande 
œuvre originale, et la République, qui avait eu en Lamartine 
un grand ministre des Affaires étrangères, pouvait et devait 
faire l’essai de Victor Hugo à l’Instruction publique. Mais 
enfin Hugo eût été un ministre théâtral, ainsi qu'il avait été 
un pair et un député théâtral. Comme on faisait du bruit pen- 
dant un de ses discours, un de ses collègues dit : « Laïssez-le 
jouer sa pièce! » Telle était bien l’impression commune. 
Pièce n’est pourtant pas très exact. Le théâtre consiste dans 
le dialogue. Et Hugo, au théâtre comme à la ville, est l’homme 
du monologue, de la tirade, de l’interpellation, de la fusée 
lyrique où l’on est seul, où l’autre est muet, ou se borne au 
Mais, vite écrasé, du mort au whist. Les apostrophes de 
Milton, de Saint-Vallier, de Ruy Blas, le monologue de Charles- 
Quint, les Quatre Jours d’Elciis, le Satyre devant l’assemblée 
des Dieux, ou l'Homme qui Rit devant celle des pairs d’Angle- 
terre, voilà l'attitude à laquelle le ramène invinciblement son 
mouvement naturel. C’est le Delmar de l’ Éducation sentimen- 





SITUATION DE VICTOR HUGO 261 


tale. « Brasseur anglais, il invectivait Charles I‘; étudiant 
de Salamanque maudissait Philippe 11; ou, père sensible, s’in- 
dignait contre la Pompadour, c'était le plus beau! Les gamins, 
pour le voir, l’attendaient à la porte des coulisses. On disait : 
Notre Delmar. Il avait une mission, il devenait Christ. » 

Le génie trouve évidemment à devenir dieu plus de diffi- 
culté que le cabot. Hugo y est presque arrivé, cependant, 
en 1885, et, comme disait Royer-Collard de M. Pasquier 
quand il fut fait duc, cela ne le diminue pas. 

La vocation et la contrainte de monologue donnent déjà 
à un homme, donnent au poëte, figure d’exilé et d’insulaire. 
En le condamnant à un monologue de dix-huit ans dans une 
île, Napoléon III accomplit cette vocation, conféra à Victor 
Hugo un majorat d’une autre portée que celui que son oncle 
Joseph avait donné à Léopold Hugo en le faisant comte de 
Siguenza. Il éleva à la deuxième puissance son génie poétique : 
le monologue qui n’était que comte devint duc, prince, 
burgrave, empereur, que sais-je? Les quatre jours d’'Elciis 
tonnèrent et étonnèrent comme des jours de la création. 
Grandeur et limite. 

Quand Lamartine demandait que le tombeau de Napoléon 
portât ces trois mots : À Napoléon seul! il marquait la diffé- 
rence qu’il y a entre un génie qui est seul et un génie qui n’est 
pas seul. Il n’existe pas plus de Lamartine seul que de Louis XIV 
seul. Mais il y a Hugo seul. Il y a Hugo qui parle seul, et devant 
lequel une partie de la postérité est prise de la même inquié- 
tude ironique qui entoure dans la rue le passant qui se parle 
haut à lui-même. Quand Hugo va à l’absurde, c’est par le 
chemin où nous y allons tous quand nous parlons seuls, quand 
nous sommes seuls, quand cessent de fonctionner nos réduc- 
teurs et nos accommodateurs sociaux. Son monologue parmi 
les vivants ressemble alors à son monologue parmi les morts 
quand parlent pour lui, quand parlent en lui, les tables tour- 
nantes de Jersey. Cette souveraineté dù monologue est d’au- 
tant plus frappante qu’elle est juxtaposée sans s’y mêler à 
une personnalité commune et dialoguante, celle d’un homme 
d'esprit, d’un homme du monde parfait, d’un causeur char- 
mant, d’un ami attentif et généreux, d’un fils admirable, 
d’un père affectueux, d’un amant aussi délicat que tendre. 
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D'autant plus frappante aussi, et plus originale, que le 
monologue hugolien, qui est bien le monologue du théâtre, 
c'est le monologue pour autrui, le monologue qui suppose 
autour du parleur l’élément, l'aliment et l’aimant d’une foule, 
des foules, des peuples, des êtres, des vivants et des morts, de 
Dieu. Alors, quand Hugo écrit Choses vues pour lui seul, 
non pour un théâtre, et sans l’interposition d’Olympio, 
quand il est Hugo seul pour lui et non Hugo seul pour les 
autres, quand donc son monologue est pur, nous le voyons 
aussi lucide, aussi clairvoyant, aussi fin que lorsqu'il cause 
en 1830 avec Sainte-Beuve, à l’Académie avec Cousin ou 
Royer-Collard, à Guernesey avec le jeune Stapfer. Ceci c’est 
l’homme qu’il est, ce n’est pas le génie qui l’habite, Olympio, 
le génie tantôt supérieur, tantôt inférieur à l’homme, qui ne 
relève pas des mêmes mesures, et qui s’arrange de lui comme 
il peut. 

Or aucune littérature n’est plus sociable, plus sociale, que 
la littérature française, n’a mieux qu’elle lié partie avec l’es- 
prit de société, n’admet moins le monologue dans la rue, 
dans le livre, au théâtre. Le même paradoxe qui a fait de 
Napoléon un empereur français a fait se tenir en français le 
monologue hugolien, a préposé Napoléon et Hugo à la plus 
grande extension, à la plus grande transgression d’une force 
française. Ils nous ont été donnés bien plus que nous ne les 
avons produits : durs à absorber, à digérer. C’est cette diffi- 
culté de digestion que Lamartine, dans le discours sur le 
Retour des Cendres, indiquait en prophète au Français moyen 
du Juste Milieu. Mais le Retour des Cendres avait lieu vingt- 
cinq ans après le départ du vivant et huit ans avant le retour 
de l'héritier. Il y avait, comme l’indiquait Lamartine, une 
présence redoutable de Napoléon. Le cinquantenaire de la 
mort de Victor Hugo est celui d’une situation acquise et d’une 
mémoire digérée. Les Cendres rentraient chaudes, le cinquan- 
tenaire se fait à froid: Déjà, quand il mourut, Hugo était un 
survivant. S'il y avait en 1840 en France un napoléonisme 
latent et couvé, il n’y a pas, depuis longtemps, d’hugolisme 
littéraire français. Y en a-t-il même jamais eu depuis 1843? 
Hugo dès cette époque n'’avait-il pas été, littérairement, 
installé dans une fonction de Hugo seul? A partir de 1852 l’exil 
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ne l’avait-il pas entouré de la nuée visible de cette solitude, 
et des signes éclatants du monologue? Ne l’avait-il pas diminué 
en tant que présence, en donnant un piédestal à sa situation? 
La fin de l'influence, la tension et la permanence du mono- 
logue, les scrupules de cette sociabilité qui forme le secret 
séculaire et le liant dela littérature française, ont donc diminué 
de plus en plus la présence. La situation reste indestructible, 
monumentale. 

Monumentale à la manière du monument propre de Napo- 
léon : l'Arc de Triomphe. L’Arc est un monument artificielle- 
ment tendu, sans précédent dans la tradition architecturale 
de la France, sans rapport avec la taille, la réalité de l’homme, 
et contre lequel Viollet-le-Duc a écrit une page impitoyable. 
Et pourtant il existe, il est un ancêtre, il est incorporé à Paris, 
aussi bien que la Notre-Dame à laquelle l’immole Viollet- 
le-Duc. Victor Hugo s’est fait son poète dès l’ode de 1823, 
avec l’épigraphe prophétique Non deficit alter, puis par celle 
de 1837. Il a fini par s’imposer à lui après lui avoir imposé le 
nom de son père, par passer près de lui les dernières années 
de sa vie, sous lui la première nuit de son éternité. Son œuvre 
tient la même place, humaine dans son détail et sa significa- 
tion, inhumaine dans ses proportions, dans sa voix, dans son 
napoléonisme, dans son monologue, dans son inquiétant et 
redoutable Victor Hugo seul. Le monologue hugolien est une 
immense porte de la poésie, comme l'Arc une immense 
porte de l'Histoire. Mais le monument, sans proportions 
humaines, gagne à être seul de son ordre dans Paris, à ne 
point désaxer l’architecture humaine d’une capitale. Paris le 
supporte, l’admet, l’incorpore, le digère. Mais une ville, une 
perspective moindre? Pareillement le monologue hugolien eût 
aspiré et désaxé une littérature moins séculaire et moins 
vigoureuse. Qu'est-ce que ce monologue? 


* 
* * 


Il s’est formé lentement, favorisé en grande partie par les 
événements, et le poète des premières années l’eût mal fait 
pressentir. 

De 1822 à 1830, la poésie du romantisme, ce sont trois 
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grands poètes, Lamartine, Vigny, Hugo, classés assez mani- 
festement par l'opinion à part et au-dessus des autres. La 
précocité de Hugo est telle qu’il est à peine besoin de tenir 
compte de sa différence d'âge, de douze ans avec le premier, 
de cinq ans avec le second. Or, si nous comparons l’auteur des 
Odes et Ballades et des Orientales avec l’auteur des Médita- 
tions et celui des Poèmes antiques et modernes, nous sommes 
frappés de ceci, que des trois, il est le seul qui n'apporte pas 
ce que nous devons appeler, parce qu’il n’y a pas de mot 
pour remplacer cet apport anglais, un message. Une âme neuve 
et profonde s’insinue, pour les pénétrer, les amollir, les rendre 
fusibles, conquérir les jeunes gens et les femmes, dans les 
vers de Lamartine et de Vigny. A côté de leurs poèmes sentis 
et confiés, ceux de Hugo paraissent voulus et proclamés, 
sont d’un jeune homme studieux, probe, ambitieux, préco- 
cement müûri et pondéré, qui a une carrière à faire, et qui la 
fera, car il a d'excellents principes, comme on disait alors : 
principes politiques et religieux, mêmes principes poétiques. 
Rien de plus raisonnable, de plus sage, que son idée de l’ode, 
et son ambition, qui est d’un grand disciple : « Il a pensé que 
si l'on plaçait le mouvement de l’ode dans les idées plutôt 
que dans les mots, si, de plus, on en asseyait la composition 
sur une idée fondamentale quelconque qui fût appropriée au 
sujet, et dont le développement s’appuyât dans toutes ses 
parties sur le développement de l'événement qu'elle racon- 
terait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la 
mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théo- 
gonie chrétienne, on pourrait jeter dans l’ode quelque chose 
de l'intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage 
austère, consolant et religieux dont a besoin une vieille société 
qui sort encore toute chancelante des saturnales de l’athéisme 
et de l’anarchie. » 

Ces lignes de la préface de 1822 sont parfaitement lucides. 
Il s’agit de faire plutôt que de dire quelque chose de nouveau, 
de donner un modèle de l’ode, animée par une seule « idée », 
de « développer », de transporter dans des vers la matière et 
l'esprit du Génie du Christianisme, d'adresser à la société 
de la Restauration non ce que le poète a besoin de dire, comme 
Lamartine et Vigny, mais ce que cette société a besoin d’en- 
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tendre ou plutôt désir d'entendre, ce qu’elle demandera au 
théâtre et à la tribune, et ce que l’ode, en attendant le théâtre 
et la tribune qui conviendraient mal au débutant de vingt ans, 
s’efforcera, avec ses moyens propres fort intelligemment 
compris, de lui donner. Déjà, situation d’une poésie plus que 
présence d’un poète. 

Si, de la part de cette poésie, message il y a, c’est message 
technique. Dire à la société de la Restauration — la bonne 
société bien entendu — ce qu’elle veut qu'on lui dise, c’est 
lui demander et lui renvoyer son message, ce n’est pas lui en 
apporter un. Mais si ce jeune poëte pauvre, qui doit faire 
vivre de sa plume et de sa pension un foyer précocement et 
courageusement fondé, travaille sur des thèmes, il n’ignore 
pas qu’en matière de technique il est l’égal ou plutôt le supé- 
rieur de n’importe lequel de ses émules. A vingt-deux ans il 
connaît sa langue, il a le sens commun et profond du vers, 
beaucoup mieux que Lamartine et Vigny ne les posséderont 
jamais. L’ode À Lamartine, l’ode de Mon Enfance sont d’un 
métier que la poésie lyrique n’avait pas connu depuis 
Malherbe. Ce que Hugo appelle l’idée y anime et y remplit, 
sans l’outrepasser ni l’agiter, un corps bien proportionné. 
C’est de la grande et saine rhétorique. Hugo est déjà l’homme 
qui peut parler de la poésie comme Léonard parlait de la 
peinture au duc de Milan : « En peinture, je puis faire 
n'importe quoi aussi bien que n’importe qui. » 

De là les Ballades et les Orientales, le dépaysement dans le 
temps et le dépaysement dans l’espace. Elles font, dirait-on 
presque, avec Cromwell qu’elles précèdent et suivent, une sorte 
de trilogie, la trilogie de l’essai, du métier, de la technique. 
Cromwell est célèbre par sa préface : mais toute la production 
hugolienne jusqu’en 1829 a l’apparence d’une préface, d’une 
introduction poétique à la poésie, d’une introduction drama- 
tique au drame, d’une ouverture. L'entrée lyrique du vrai 
Hugo date des Feuilles d'Automne. Et alors les quatre 
recueils des Feuilles d’ Automne, des Chants du Crépuscule, 
des Voix intérieures, des Rayons et des Ombres, de 1831 à 1840, 
vont former une Histoire de dix ans poétique, un tout, une 
coupole sur quatre piliers, le premier massif du monologue 
hugolien, du monologue d’Olympio parmi les vivants. 
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Il y a dans les Feuilles d’ Automne une seconde ode à Lamar- 
tine, écrite en juin 1830 pour saluer les Harmonies, qui est 
aussi belle que la première, et qui, issue d’un sentiment géné- 
reux de déférence et d’admiration, nous indique lumineuse- 
ment ce que Hugo pouvait envier à Lamartine. La poésie 
lamartinienne, expose Hugo, est un grand navire, entre les 
deux immensités de la mer et du ciel, qui s’avance dans 
l’acclamation, vit dans la ferveur de la foule, a trouvé comme 
Colomb son monde, a éveillé un univers. Mais le navire de 
Hugo, dit-il, lutte en pleine tempête, solitaire. Le monde qu'il 
cherche le fuit. Rien de fécond dans cet élément qu’il laboure 
jour et nuit. L’un est le vaisseau de Colomb, l’autre celui de 
La Pérouse. Et je veux bien qu’il y ait là un thème surtout 
lyrique et décoratif. Mais je remarque qu’un quart de siècle 
après, écrivant de l'exil à Alexandre Dumas, pour le remer- 
cier de la dédicace de l’un de ses drames, il recourait à la même 
image, rappelait les amis qui en 1852 étaient venus l’accom- 


pagner au quai d'Anvers, à son départ pour Jersey, le geste 
d'adieu de Dumas pendant que le navire s’éloignait : 


Toi debout sur le quai, moi debout sur le pont, 
Vibrant comme deux luths dont la voix se répond, 
Aussi longtemps qu’on put se voir, nous regardâmes 
L’un vers l’autre, faisant comme un échange d’âmes. 
Et le vaisseau fuyait, et la terre décrut. 

L’horizon entre nous monta, tout disparut. 

Une brume couvrit l’onde incommensurable. 

Tu rentras dans ton œuvre éclatante, innombrable, 
Multiple, éblouissante, heureuse, où le jour luit, 

Et moi dans l’unité sinistre de la nuit. 


Or Lamartine et Dumas sont (avec Balzac quand il écrivit 
les Misères, puis les Misérables) les seuls rivaux auxquels Hugo 
ait pensé pour considérer leur secret, pour établir entre eux et 
lui une ligne de comparaison, pour leur reconnaître, sur un 
point, une supériorité à laquelle il ne pouvait pas atteindre. Ilne 
paraît jamais avoir éprouvé ce sentiment à l’égard de Sainte- 
Beuve, il n’a pas eu devant son intelligence l’idée d’une valeur 
qu'il eût à envier, aussi bien au critique qu’au poète. Il a 
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pu s'inspirer de Joseph Delorme dans les Feuilles d’ Automne, 
comme il s’inspirera de Leconte de Lisle dans ia Légende 
des Siècles, ou des Émaux et Camées dans les Chansons des 
Rues et des Bois, avec l’allure de quelqu'un qui reprend son 
bien, qui aurait pu inventer cela tout aussi bien qu'eux, et 
qui en tout cas l’exécute mieux. Peut-être, après tout, l’au- 
teur des Misérables a-t-il pensé de même (à tort) au sujet de 
Balzac. Mais le poète et l’orateur ne l’ont pas pensé au sujet de 
Lamartine, l’homme de théâtre ne l’a pas pensé au sujet de 
Dumas. Il a vu en eux de grands pays, dont il était séparé 
par des frontières naturelles, par une nature de frontière, qu'il 
sentait en lui; il se définissait en les reconnaissant. 

Qu’à vingt-cinq ans de distance, la même image soit 
imposée, soit tirée de l’inconscient de Hugo pour lui servir, 
de son côté, de borne frontière marquée de ses armes, c’est 
au moins un renseignement considérable. Si nous relisons 
encore cette ode de 1830 et ce court poème de 1854, nous y 
reconnaissons une confrontation de ceux qu’on peut appeler 
deux princes du dialogue avec un prince du monologue. 

Du dialogue avec la foule. Entre Lamartine et la foule, 
entre le vaisseau de Colomb qui entre au port et le peuple 
qui se presse sur les quais, le pacte est fait. Le poète a avec 
cette foule un langage commun, qui n’est pas toujours divin, 
mais dont les parties vulgaires sont soulevées et animées par 
la partie divine. Il est lyrique et orateur, dans la plénitude 
des deux natures, dans le plain-pied de ces deux natures 
avec la nature humaine. Il y a à ce sujet un curieux dialogue 
de Sainte-Beuve avec Ballanche : « Comment, demandait 
Ballanche, M. de Lamartine est-il si populaire en même 
temps qu'il est si élevé? — C’est, répondit Sainte-Beuve 
(ou Sainte-Beuve dit en 1845 qu’il répondit.) que M. de 
Lamartine part toujours d’un sentiment commun, moral, et 
d'une morale dont tous ont le germe au cœur, et presque 
l'expression sur les lèvres. D’autres s'élèvent aussi haut, 
mais ne le font pas dans la même ligne d'idées et de sentiments 
communs à tous. Il est comme un cygne s’enlevant du milieu 
de la foule qui l’a vu et aimé, pendant qu'il marchait et 
nageait à côté d’elle : elle le suit jusque dans le ciel où il plane, 
comme l’un des siens ayant de plus le don du chant et des 
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ailes, tandis que d’autres sont plutôt des cygnes sauvages, 
des aigles inabordables, qui prennent leur essor aussi 
sublime du haut des forêts désertes et des cimes infréquentées. 
La foule les voit de loin, mais sans trop comprendre d’où ils 
sont partis, et ne les suit pas avec le même intérêt sympathique 
et intelligent. » 

D’autres, c’est l’Autre, en 1845. Mais l’image de Sainte-Beuve 
se superpose à peu près à celle par laquelle Hugo lui-même 
rendait la même opposition dans l’ode des Feuilles d'Automne. 
Laissons les vaisseaux et les cygnes. A côté de la vocation de 
Lamartine au dialogue, voilà la vocation de Hugo au mono- 
logue. Vocation d’autant plus singulière qu’il possède tous les 
dons qui le conduiraient à ce dialogue, si un mouvement irré- 
sistible et absolu comme celui de la mer ne les déversait inces- 
samment du côté du monologue. 

S’agirait-il en effet du monologue par obscurité, difficulté de 
s'exprimer complètement, de celui auquel étaient contraints, 
ou Ballanche, ou ce Quinet dont Cousin disait : « Il est de ceux 
à qui Dieu a dit : Tu ne te dégageras jamais! » Bien au con- 
traire! De tous les écrivains français Hugo nous paraît à la 
fois l’auteur le plus clair dans l'expression et le rhéteur le plus 
puissant dans l’accumulation. Il n’est pas seulement clair, il 
redonde et accable de clarté. 

S’agirait-il du monologue par isolement, particularité ex- 
trême, nature de « pas comme les autres » à la manière de Gé- 
rard de Nerval ou de Baudelaire? Pas du tout! Autant que 
Lamartine, et plus que Vigny, Hugo a trouvé ses thèmes poéti- 
ques dans les émotions, les sentiments, les idées les plus com- 
munes, dans le pain quotidien de la vie humaine : l’amour, la 
famille, les enfants, la patrie, et les grands intérêts politiques 
et religieux sont proclamés chez lui par un haut-parleur qui 
ne fait qu’amplifier, recouvrir d’inépuisables images ce que 
pense l’homme dans la rue, transformer en cygnes sauvages 
et en aigles inabordables les oiseaux de la rue. 

S’agirait-il du monologue par distraction, par oubli d'autrui, 
par egocentrisme monstrueux? Encore moins. Hugo est dans 
la vie un homme courtois, poli, spirituel, prudent, très curieux 
de ses intérêts littéraires et financiers, et très habile dans 
leur gouvernement, exempt de cet illusionnisme des biens de 
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fortune où vécurent Lamartine et Dumas, fin observateur, 
connaisseur en tout, et d’une forte attention à la vie. 

S’agirait-il, à la table de travail, du monologue par abandon 
à la phrase, à la pente de la parole intérieure et aux chevaux de 
la pensée? Absolument pas. Hugo est resté l’ouvrier poète. 
Cousin disait de lui à Sainte-Beuve : « Hugo dérange toutes les 
idées qu’on se fait du poète lyrique. On est accoutumé à défi- 
nir le poète lyrique une chose légère. Au lieu de cela on a dans 
Hugo une pensée calculée, compliquée, qui manœuvre en 
toute chose. » Et Sainte-Beuve lui répondait : « Oui, il fait une 
ode elle-même comme on ferait une serrure! une serrure sa- 
vante, mais c’est de la mécanique. » Le vert de gris, et d’Ins- 
titut mis à part, ces propos ne manquent pas de pertinence. 
Hugo est un grand homo faber, et l’homo faber est toujours tiré 
plus ou moins hors de lui par l’appel et l'exigence de la matière 
à ouvrer. En dehors de la littérature, Lamartine ne possédait 
qu'une technique, qu’il avait d’ailleurs apprise : celle de la 
diplomatie, technique morale et politique. Les techniques 
extra-littéraires de Hugo étaient au contraire des techniques 
de la main, celles même de son grand-père de Nancy, le dessin 
et la menuiserie. Cousin et Sainte-Beuve nous représentent 
deux natures d’intellectuels qui s’étonnent devant une nature 
d’ouvrier. Et, précisément, chez le Hugo de 1820 à 1830 la 
natureouvrière, technicienne, dominaittout.Qu'’est-ce que cette 
nature ouvrière, sinon la soumission à la matière, l'esprit lesté, 
guidé par la matière, en dialogue avec elle, en attention à elle? 
Sainte-Beuve estimait dans les Ballades un art de verrier. «Ce 
sont des vitraux gothiques... on voit sur la phrase poétique la 
brisure du rythme comme celle de la vitre sur la peinture, et 
il n’y a pas de mal à ce qu’on la voie. » Les Odes et les Orientales 
ouvrent un atelier de peintre décorateur. Ce grand ouvrier, ce 
patron des ateliers, romantique et du Parnasse, ne perd jamais 
le contact avec la matérialité et la précision : le contraste reste 
entier avec l’immatérialisme et l’imprécision lamartiniennes. 

Voilà donc bien des conditions qui éloigneraient Hugo du 
monologue, et qui en effet l’en éloignèrent plus ou moins jus- 
qu’en 1830. Mais, de plus en plus, à partir de 1830, il est con- 
duit, contraint, condamné au monologue, comme penseur 
— le Penseur. 
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A quelqu'un qui l’arrêtait dans la rue en lui disant : « Tou- 
jours à penser! » Lamartine répondit : « Mais je ne pense ja- 
mais : mes idées pensent pour moi. » C'était très juste : elles 
lui fournissaient, comme une fontaine par quatre bouches, ja 
pensée, le rythme, l’aisance, l’éloquence. De Victor Hugo, on 
dirait aussi bien que les mots écrivent pour lui. Mais ses 
idées ne pensent pas pour lui. C’est lui qui les pense; et surtout, 
c’est lui qui pense. Il n’y a aucune raison de railler ce nom 
qu'il se donne à lui-même : le Penseur. Non au sens de Maine 
de Biran ou d’Amiel, évidemment, mais en un sens réel, et 
puissant. Le Hugo de Rodin au Palais-Royal, et même l’homme 
qui est nu devant le Panthéon, réalité hugolienne qui semble 
montée de la crypte pour témoigner du poète, le commentent 
et l’exposent plus clairement que ceux des critiques qui ont 
vu de leur fenêtre que Hugo n’a pas d'idées. Par ce mot et 
cette fonction de penseur, Hugo, avec une juste expérience du 
réel, entend la force de la vie intérieure telle qu’il l’éprouvait 
en lui, à la manière d’un élément : vie intérieure aussi extra- 
ordinaire, sur le registre de l’homo sapiens, que la technique de 
Hugo sur le registre de l’homo faber. Son monologue est fait 
de cette vie intérieure, et, d’ailleurs, un monologue qui a du 
style ne peut pas être fait d’autre chose. 

On remarquera, entre parenthèses, que la légende qui fait 
de Victor Hugo un verbal qui ne pense pas est due à des hom- 
mes qui sont eux-mêmes mangés par la copie, comme Faguet, 
ou par la vie de relations, et à l’intérieur de qui il ne reste à peu 
près rien. « Le voilà seul avec lui-même, disait Capus d’un de 
ceux-là, c’est-à-dire vraiment seul! » Le contraire même de la 
solitude monstrueusement peuplée de Hugo. Aussi bien, aucun 
philosophe n’a-t-il, au sujet de Victor Hugo, donné dans ce 
lieu commun de publiciste. Il y a un entretien curieux entre 
Renan et Jules Lemaître, que nous rapporte Jules Tellier. 
Lemaître raillait, comme il se doit, la philosophie de Victor 
Hugo, Renan en parlait avec considération, et Lemaître pen- 
sait que Renan plaisantait. Renan finit par lui faire l’aumône 
d’un peu d’ironie : « En somme, sa philosophie est à peu près la 
mienne : le panthéisme pour lui, et le déisme pour les autres. » 
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C'est juste, et très positif. Il y a dans le monologue poétique 
de Hugo tout le dialogue profond de son époque non seulement 
entre le panthéisme et le déisme, mais entre les grandes idées 
de cette époque sur Dieu. 

D'ailleurs, ce climat propre de sa vie intérieure, ce monolo- 
gue qui fait la condition de son génie, Hugo l’a peint dans un 
morceau extraordinaire, qui tient presque dans son œuvre, 
comme formule de son secret, la place de la Nuit de Décembre 
dans Musset et celle de la Vigne et la Maison dans Lamartine, 
l'une et l’autre expériences réelles, comme on sait, et non fic- 
tions. C’est la Tempête sous un Crâne des Misérables. On dirait 
qu’il y a en effet des climats sous son crâne, comme chez Pan- 
tagruel et chez le Satyre. Musset et Lamartine rendent leur 
solitude par un dialogue entre eux et leur âme de poëte, Hugo 
l'expose en un monologue. On y trouverait presque le procès- 
verbal authentique du monologue hugolien : Jean Valjean 
cédait « à cette puissance mystérieuse qui lui disait : Pense! 
comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné : 
Marche! Il est certain qu’on se parle à soi-même; il n’est pas 
un être pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que 
le Verbe n’est jamais un plus magnifique Mystère que lorsqu'il 
va, dans l’intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience 
et qu’il retourne de la conscience à la pensée. C’est dans ce 
sens seulement qu’il faut entendre les mots souvent employés 
dans ce chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on 
s’écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. 
Il y a un grand tumulte, tout parle en nous, excepté la bouche. 
Les réalités de l’âme, pour n'être point visibles et palpables, 
n’en sont pas moins des réalités ». Réalités.. Il existe une réa- 
lité intérieure de Victor Hugo, comme il existe une situation 
extérieure de Victor Hugo. Ce sont deux puissants dieux. 

C'est cette réalité intérieure de Victor Hugo qui met tant 
de distance entre les Feuilles d’ Automne et la poésie antérieure. 
Tout le poète futur, celui d’un demi-siècle, tient déjà dans les 
quarante poèmes du frêle recueil qui porte pour sa première 
épigraphe Data fata secutus, et qui va en effet les suivre 
jusqu’au bout. 

Parmi ces destins, il y a précisément cette teinte sérieuse 
d'un arbre qui, à vingt-huit ans, sent déjà son automne à ses 
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responsabilités, à ce poids intérieur que révèle la pièce limi- 
naire, que précisent le second poème, À Louis Boulanger, et 
tant d’autres, la Réverie d’un Passant à propos d’un Roi, 
Ce qu’on entend sur la montagne. Beaucoup des pièces du 
recueil sont adressées à quelqu'un, Boulanger, Sainte-Beuve, 
un neveu, un ami, la femme ou la fille du poète. Mais on remar- 
quera combien elles semblent les concerner peu, passer au- 
dessus de leur tête, ne leur demander que l’occasion d’un 
monologue, manquer de cette interpellation et de cette prise 
directe qui chez Lamartine vont vraiment de l’homme à 
l’homme et maintiennent sur un poème les esprits d’un dia- 
logue. Les deux morceaux les plus caractéristiques de ce 
monologue seraient peut-être la Pente de la Réverie, et la 
Prière pour Tous. 

La Pente de la Réverie a la même valeur de procès-verbal 
que la Tempéte sous un Crâne : procès-verbal, le 28 mai 1830, 
d’une vision totalitaire du monde, d’une hallucination de la 
plénitude, où l’histoire humaine est vue et sentie à la manière 
d’une cathédrale gothique, à la fois dans son ensemble et 
dans le détail indéfini de ses pierres sculptées. Par cette Pente 
de la Réverie, on entre à l’intérieur du poète comme on che- 
mine dans les membres et dans la tête d’un colosse de bronze. 
Hugo y trouve pour la première fois son thème éternel. 
Trois moments, un jour de pluie, au printemps, dans cet 
appartement de la rue Jean-Goujon où il est allé chercher 
la campagne et la verdure. Ses enfants, Léopoldine et Charles, 
jouent dans le jardin, les oiseaux chantent, la Seine, Paris, 
le dôme des Invalides s’étalent. Voilà le premier plan, la pre- 
mière vie, le premier Hugo, familier. Puis ce plan s’efface. 
Un second lui succède : les amis, amis littéraires, amis 
peintres — soit l’école où il règne, le monde des lettres, des 
idées, de la gloire, cette famille selon l'esprit dans laquelle 
se fond la famille selon la chair. Tels sont les deux premiers 
Hugo, nature normale de poète, et qui se retrouverait à peu 
près chez tout poète normal, qui ne sont pas du Hugo seul, 
qui en seraient même à peu près le contraire. Puis, brusque- 
ment, à une dénivellation, comme au sommet d’un col une 
face nouvelle de la terre, s’étale le troisième Hugo, le Hugo 
visionnaire, sans commune mesure avec les précédents, 
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Hugo l’unique, Hugo seul, ou mieux Hugo peuple, Hugo 
peuplé, Hugo élément, un Hugo dans lequel les barrières 
physiques cèdent, l’écrou du corps et du cerveau se desserre, 
la représentation n’est plus obstruée par l’attention au fait, 
toute la mémoire d’un passé humain, présente derrière l’écrou, 
comme l’eau derrière la vanne, se répand, inonde, coïncide 
avec les siècles, les générations, les Solymes, les Tyrs, les Car- 
thages, les Romes, et l’histoire humaine et la durée cosmique 
boivent comme une goutte d’eau la vie d’un homme. Ce thème 
du plan impersonnel qui succède au plan personnel reparaîtra 
dans la dernière pièce des Contemplations. Il est alors devenu, 
dans la solitude de l'exil, la vocation quotidienne de Hugo. 
Mais cette vocation propre de Guernesey est présente dès 
les Feuilles d'Automne, que Hugo a écrites de vingt-six à vingt- 
neuf ans, et où le prophète, le visionnaire débute. | 

La Prière pour tous, banalisée pour avoir traîné ses frag- 
ments dans les recueils enfantins, s’allonge vers le même 
orient que la Pente de la Réverie. Si l’on compare aux odes des 
années vingt ce poème de 1830, et précisément parce qu’il 
semble appartenir à la même famille de sujets, on reconnaîtra 
le changement de climat, — les thèmes de Magnitudo Parvi, 
Léopoldine, celle que Sainte-Beuve appelait la fille des Césars, 
prenant déjà, comme si elle était de l’autre côté de la tombe, 
figure d’intercesseur et d’ange entre son père pensif et la 
foule des vivants et des morts. 

Et sur quelle pièce, datée de novembre 1831, se terminent 
les Feuilles d'Automne? Vingt ans avant le coup d'État, sur 
la première pièce des Châliments, la carte d'Europe animée, 
flamboyante, ruisselante de noms de villes devenus diamants 
pour la monture de la rime, peuples vengés, rois au pilori, 
marqués, armoriés à l’épaule, carcans, et le dernier vers noti- 
liant la naissance de cette Muse. 


Et j'ajoute à ma lyre une corde d’airain! 


La dernière pièce des Voix intérieures, achèvera sur le même 
profil le recueil de 1837. A la nouvelle Muse, à la Jeune Parque, 
qui sent son destin et qui veut sortir, aller, le doigt du poëte 
dit : Reste encore, il n’est pas temps. 

15 Mai 1995. 2 
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Aie au milieu de tous l’attitude élevée 

D'une lente déesse, à punir réservée, 

Qui, recueillant sa force ainsi qu’un saint trésor, 
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor! 

Les Feuilles d'Automne ont infléchi la courbe nouvelle, la 
ligne se continue unique et droite dans les trois autres recueils, 
les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons et les 
Ombres. Ce sont les quatre parties d’un même poème, les 
quatre articulations d’une même vie. 

Dans les Chants du Crépuscule, tonnent sur Paris, à travers 
les tours ajourées de l’ode, les cloches civiques, nationales, 
humaines. Aucun autre recueil de Hugo, si ce n’est les Chà- 
timents, n’a plus la figure d’un recueil politique. Les premières 
pièces d'amour à Juliette y mêlent leur cloche d'argent, 
mais le futur pair, émule de Lamartine, le poète proclamateur 
et prophète a pris toute sa stature. 

Ce poète proclamateur et prophète, à partir des Voix inté- 
rieures, il reçoit un nom nouveau, il s'appelle Olympio. C'est 
dès 1835 que Victor Hugo conçoit l’idée d’un grand livre de 
vers qui s’appellerait les Contemplations d'Olympio, et dont 
l’acte de naissance s'étale dans le dialogue du 15 octobre 1835, 
qui s’appelle À Olympio, placé exactement dans le recueil des 
Voix intérieures (tous les recueils de Hugo ont des titres 
magnifiques, mais très justes) parce qu'il est fait, comme la 
Vigne et la Maison, de deux voix intérieures alternées, celle 
du poète homme et du poëte prophète, du poète actuel de 
Paris et du poète futur de Guernesey. 

Voix pareille à la sienne et plus haute pourtant, 
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve. 

Comme la Pente de la Réverie, c’est là, dans les quatre 
recueils des années trente, un poème cardinal, un poème-gond, 
sur lequel roule lentement la porte de la destinée hugolienne, 
et que paraphrase, par ailleurs, la préface du dernier recueil, 
de celui dont une pièce a popularisé le nom d’Olympio, dont 
le titre lui aussi indique un thème de dialogue inégal entre le 
passé et l’avenir : les Rayons et les Ombres. Ce portrait du 
poëête idéal, tracé dans cette préface, le 28 avril 1840, c’est 
déjà le portrait même de l’auteur des Contemplations, le por- 
trait du poète de Guernesey. 
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« Ii aurait le cuite de la conscience comme Juvénai, lequel 
sentait jour et nuit un témoin en lui-même, le culte de la 
pensée comme Dante qui nomme les damnés ceux qui ne 
pensent plus, le culte de la pensée comme saint Augustin, qui, 
sans crainte d’être appelé panthéiste, appelle le ciel une créa- 
ture intelligente. » Juvénal et Dante sont de ces pré-Hugo 
qui se réincarneront dans l'exil de 1851, et dans William 
Shakespeare saint Augustin est désigné ici comme un génie 
précurseur du théologien de la Bouche d’Ombre et de Dieu. 
Ce poète composé de Juvénal, de Dante et de saint Augustin, 
quelle sera sa mission poétique? La trilogie épique de Guer- 
nesey. « Ce que ferait ainsi dans l’ensemble de son œuvre, 
avec tous ses drames, avec toutes ses poésies, avec toutes ses 
pensées amoncelées, ce poête, ce philosophe, cet esprit, ce 
serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont nous 
avons tous un chant en nous-mêmes, dont Milton a écrit 
le prologue et Byron l’épilogue : le Poème de l'Homme. » 

Les Rayons et les Ombres donnent leur ouverture musicale 
à ces Contemplations d’Olympio dont le destin alors inconnu 
comportait la complicité de la solitude et de l'exil. La pièce 
liminaire des Rayons, Fonction du Poëte, ce sont les Mages moins 
la joaillerie des noms propres, la deuxième, le Sept août 1829, 
c’est le dialogue éternel des deux majestés, le roi et le poête. 
Même dans la troisième, Regard jeté dans une mansarde, le 
poème populaire et sentimental monte sur le trépied : voilà la 
guerre de Hugo à Voltaire, du siècle prophète au siècle cri- 
tique, de l’homme de Dieu à l’homme du diable. Il y a par 
ailleurs un peu de remplissage, préposé au rôle d’Ombres, 
et même les fameuses Guitares, mais tel qu'il'est et dans sa 
variété même, le recueil paraît celui des quatre qui, plus près 
des Contemplations, leur ressemble le plus, fait le mieux 
sentir l’unité profonde du poète, telle qu’il l’exprime encore 
dans la décisive préface. « Rien de plus divers en apparence 
que ses poèmes, au fonà rien de plus un et de plus cohérent. 
Son œuvre, prise dans sa synthèse, ressemblerait à la terre; 
des productions de toutes sortes, une seule idée première pour 
toutes les conceptions, des fleurs de toutes espèces, une 
même sève pour toutes les racines. » 
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On sait comment la sève parut tarir entre 1843 et 1851. 
La chute des Burgraves, la mort de Léopoldine, l'option pour 
une carrière politique, raréfient la veine lyrique pendant 
huit ans, au cours desquels il n’y a guère qu'une reprise poé- 
tique, l’automne de 1846, où le poète écrit les pièces de Pauca 
Meae, ainsi qu’Aymerillot et le Mariage de Roland. 

En novembre 1849, sortant d’une séance de l’Assemblée, 
c’est sous le titre et dans le tutoiement À Olympio qu'il note : 

Parmi ces hommes fous et vainement sonores, 
Grave, triste, et rempli de l’avenir lointain, 
Tu caches ou tu dis les choses du destin; 

Car le ciel rayonnant tu fit naître, Ô poète, 
De l’Apollon chanteur et de l’Isis muette. 


Admirables personnifications, comme celle de Proserpine 
dans les Contemplations! Entre cet Apollon du poête et cette 
Isis du penseur, auxquels l’exil donnera leur stature et leur 
profondeur, il y a un hiatus, il y a l'absence d’un média- 
teur, d’un liant, d’un troisième terme, de ce qui eût fait à 
l’Assemblée l’orateur, dans le lyrisme familier le Lamartine, 
au théâtre le Dumas : l'absence de la Vénus charmeuse et 
du Mercure insinuant, Mais quel Apollon que celui de la 
Légende, quelle Isis que celle de Dieu! 

Les dix mille vers des Contemplations équilibrent dans 
l’œuvre lyrique de Hugo les dix mille vers des quatre recueils 
1830-1840. C’est à elles qu'on accorde généralement le haut 
du pavé, mais cette supériorité pourrait se discuter, et la 
tétrade des années trente, après tout, les vaut poétiquement. 
Leur place unique vient de leur fonction de Journal ou de 
Mémoires poétiques, répartis sur près d’un quart de siècle. 
Sous leur forme brisée, elles correspondent à des Mémoires 
d’Outre-tombe ou à des Confidences. Les pièces d’Autrefois 
ne sont antidatées que pour combler des vides, pour restituer 
par la mémoire imaginative des moments du passé, et aussi 
pour arranger ces moments de manière à répandre sur la vie 
politique de l’exilé de Guernesey une unité qu’elle ne com- 
portait pas. De là des poèmes de critique littéraire comme la 
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l’Écrit en 1846 de 1854, des vers d'amour qui sont des bou- 
quets envoyés de Jersey à des beautés d'autrefois, et puis le 
poète qui devient le prophète, Jérusalem qui devient Patmos. 


Si j'appelle Rouen, Villequier, Caudebec, 
Toute l’ombre me crie : Horeb, Cédron, Balbeck. 


Le poème à deux tours, la Notre-Dame de l'exil, qui s’achève 
par Ce que dit la Bouche d’'Ombre et A celle qui est restée en 
France, apporterait en somme le même message que le poème 
à quatre tours des années trente, si tout de même deux 
éléments nouveaux, inattendus, excentriques, non donnés 
dans les destinées de 1840, n'étaient intervenus à Jersey, 
pour lever cette poésie au-dessus d'elle-même, la situer, dans 
le vie même, sur un seuil surhumain analogue à celui que 
Hugo, avec les Burgraves, avait cru trouver dans la scène : la 
mer et les morts. 

À cinquante ans, Hugo passe du climat de terre au climat 
marin. Il vivra dix-huit ans dans deux îles. Révolution phy- 
siologique, d’abord. Jusqu’alors c'est un urbain, un Parisien 
pur, et on ferait volontiers de Boileau, de Baudelaire et de 
lui les trois grands poètes de Paris. Tout ce qu'il écrit est 
écrit à Paris. Pendant ses courtes vacances à la campagne 
il se repose. Le contraire de Lamartine qui n’écrit à peu près 
rien à Paris, et à qui toute son œuvre poétique est dictée par 
les automnes de Bourgogne, ou les étés de la mer toscane. 
Brusquement la santé, la vie, la poésie et la pensée de Hugo 
épousent, d’un consentement profond, le climat du sel et de 
l’iode, de l’espace et de la tempête. 

Devant l’élément avec lequel il va cohabiter dix-huit ans, le 
poète prend conscience et possession de son monde intérieur 
comme d’un élément. Cette pente de la rêverie qu'il avait 
suivie vingt ans auparavant aux Champs-Élysées, elle quitte 
sa nature de pente sur la terre pour devenir un lit sans bornes 
sous la mer. Du visionnaire par accident la solitude fait un 
visionnaire ordinaire. L'état mystique de la Pente de la Réve- 
rie s’amplifie, s’approfondit, touche aux enfers et au ciel avec 
Ce que dit la Bouche d'Ombre. Et Coré qui devient Proserpine, 
symbole de cette poésie transfigurée, c’est une pièce des 
Contemplations. 
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Hugo sent son élément intérieur assez puissant pour ienir 
tête à l’autre élément, dialoguer avec lui, l'écouter, lui répon- 
dre, l’interpeller. La mer, en fortifiant sa cage thoracique, lui 
donne l'habitude de ce dialogue rugissant. On se moque sou- 
vent du poème /bo, du prétendu contre-sens entre l’idée et le 
rythme, du délire prophétique qui y roule. Bien à tort! Écrit 
au dolmen de Rozel, Zbo est encore un poème-gond, le poème 
d’une transfiguration, et, dans l’énergie ramassée de sa courte 
strophe, le moment même où la figure de Hugo passe de 
David d'Angers à Rodin. 


J'irai lire la grande bible, 
J’entrerai nu 
Jusqu'au tabernacle terrible 
De l'inconnu, 


Jusqu'au seuil de l’ombre et du vide, 
Gouffres ouverts 

Que garde la meute livide 
Des noirs éclairs, 


Jusqu’aux portes visionnaires 
Du ciel sacré, 

EL si vous aboyez, tonnerres, 
Je rugirai. 


Chez l’auteur des Châtiments ce n’est pas une gasconnade, 
puisque les Châtiments ont fait entrer le rugissement dans la 
poésie, et que ce rugissement de Jersey a pour basse et pour 
contrepoids le rugissement de la mer. Quelques pièces des 
Châtiments ont été écrites à Bruxelles. Mais leur torrent pro- 
phétique et leur tempête, leur nature physique, le volume de 
leur cri n’existeraient pas sans le dialogue et la lutte de la voix 
humaine et de la mer, pareils au dialogue et à la lutte de Jacob 
avec l’ange. L’exil a fait un Hugo plus ou moins manichéen, 
a imposé à l’auteur de la Bouche d’Ombre, de la Fin de Satan, 
des Misérables, la présence du mal comme celle de la mer, 
ainsi que d’un élément encore, d’un élément qu’incarnent pour 
l’exilé le régime de décembre, la force au service du crime 
politique, le règne de Bonaparte, et devant les cris duquel 
l’exilé se sent les poumons assez forts pour rugir le bien. Le 
thème cosmique et métaphysique d’Zbo élève au carré le 
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thème politique des Châtiments, la force du rugissement qui 
répond à la clameur aboyante. 

Avec la mer, les morts. En 1853, quand Hugo vient de ter- 
miner les Châtiments, madame de Girardin, en visite à Jersey, 
initie la famille Hugo aux tables tournantes. La première voix 
d’outre-tombe qui leur parle est celle de Léopoldine. Les morts 
de l’histoire suivent, et mènent-pendant des mois leur dialo- 
gue, en milliers de vers hugoliens, avec Hugo. La conscience de 
Hugo faisait les questions, son inconscient, télépathiquement, 
par l’intermédiaire de Charles et des siens, répondait. Cette 
explication naturelle, la vraie, paraîtra aussi surhumaine que 
l'explication surnaturelle. Les poèmes du sous-produit hugo- 
lien, attribués par Hugo aux tables, sont un phénomène 
unique dans l’histoire de la poésie, même de l'humanité. 
Hugo, lui, ne s’est jamais arrêté à une explication naturelle. 
S'il y a mis fin, crainte de révolutions intérieures trop violentes 
(peut-être songeait-il à son frère mort fou, et de ses enfants, 
seule, une folle, la filleule de Sainte-Beuve, devait lui sur- 
vivre) il n’a jamais douté que les morts, que les voix de Dieu, 
que Dieu même, ne lui eussent parlé. Il a écrit lui-même sur 
des photographies extatiques de lui : Victor Hugo causant avec 
Dieu. D'où les échos de ces causeries dans ses poèmes, le 
second tome des Contemplations, de Pauca Meae à Au Bord de 
l'Infini, livre de la mort et des morts. Le poète visionnaire 
est maintenant un poète habité, un poète monde. Ses poèmes 
comme ses romans prendront, à son image, figure de mondes. Sa 
triple épopée et les Misérables seront des mondes. Comme la 
dernière pièce des Feuilles d'Automne posait, prenant date, 
le premier jalon de la poésie satirique, les Burgraves, les 
poèmes épiques de 1845 avaient bien posé les premiers jalons 
de la poésie épique. Mais comment croire qu’elle eût percé, 
cette poésie, après 1853, tant de routes dans l’espace sans ce 
reniort, sans cette découverte et cette présence de la mer et 
des morts? 


x 
* * 


D'où les années extraordinaires de Jersey et de Guernesey, 
jusqu’en 1860 environ. À ce moment, toute la génération du 
siècle est morte, comme Balzac, s’est tue comme Vigny, ou 
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bien, comme fa plupart des autres, dans un monde qui n’est 
plus le sien, se survit dans une production périmée avec 
Michelet, entasse de la copie avec Lamartine. Alors, de 
cet aliment des géants qui fut le partage de la génération 
romantique, de la génération unique, il semble que tout 
l'héritage aille à Hugo, comme les héritages de l’Europe allè- 
rent à Charles-Quint, et que Guernesey devienne le lieu d’une 
monarchie universelle (contre laquelle n’ont pas manqué de 
jouer les vieilles réactions françaises), — qu’en quittant 
en 1850 la tombe de Balzac sur laquelle il avait prononcé un 
magnifique discours, Hugo ait emporté pour l'ajouter à la 
sienne la part cosmique de ce génie. 

La production poétique de Hugo pendant ces neuf ans 
représente à peu le double de celle qui avait précédé et qui 
suivra : les Châtiments, les Années funestes, la plus grande 
partie des Contemplations, la Fin de Satan, Dieu, la Légende 
des Siècles, les Quatre Vents de l'Esprit, la plus grande partie 
de Toute la Lyre et d’Océan. 

Il faut y ajouter les Chansons des Rues et des Bois publiées en 
1865, mais presque toutes écrites en 18359, l’année de cet 
Orphée aux Enfers, qui va donner leur style aux dix der- 
nières années de l’Empire, le style où l’on s’amuse, où les 
dieux de l’Olympe s'amusent. Hugo a toujours été extré- 
mement attentif aux courants littéraires, et le poète de 
l'exil et du rocher, si la politique eût tourné autrement, quel 
poète de la présence il eût fourni à Paris! De l’œuvre de 
l'exil, on peut dire que, tandis que le Pourana épique se 
rattache au mysticisme de 1848, la poésie proprement Second 
Empire ce sont les Châtiments de l’absence, les Chansons 
de la présence. Parmi l’œuvre poétique de Hugo, Alphonse 
Daudet, qui est resté jusqu’au bout l’ancien secrétaire de 
Morny, le délégué des Vingt ans en 1860, n’admettait et 
n’aimait que ces deux livres, ces deux versants de la poésie 
impériale. | 

Mais au regard du massif et de la substance de Hugo, les 
Chansons ne sont qu’une excursion, moitié voyage à Cythère, 
moitié voyage à Paris, les deux voyages, au temps de la Belle 
Hélène et de la Vie parisienne, n’en faisant d’ailleurs qu’un. 
Le Hugo de l'exil, le Hugo rivé à la solitude, à la prophétie, 
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aux mers, aux morts, aux mots, on le verrait pris dans l’image 
des quatre vents de l'esprit, des quatre chevaux du soleil, au 
carrefour de quatre mondes qui répondent également à son 
idée d’une monarchie universelle et d’un rayonnement 
illimité : le monde des mots, nourri de lyrisme; le monde des 
visions, matière épique; le monde philosophique, lieu drama- 
tique d’une lutte entre la lumière et les ténèbres; le monde 
politique, qu’a étrangement labouré en lui le génie satirique. 

La royauté des mots, nul ennemi ne la lui conteste. Hugo 
en France est aux mots ce que Descartes est à la raison ou 
Voltaire à l'esprit, ce qu'ailleurs Michel-Ange est au marbre, 
ou Rembrandt à la lumière. Il en obtient pour sa pensée tout 
ce qu’il veut, et ils en obtiennent pour leur beauté tout ce 
qu'ils veulent. Jamais cette souveraineté des mots n’est plus 
absolue, moins limitée que dans ces années cinquante. On 
pense à Louis XIV après Nimègue, à Napoléon en 1811. Le 
lyrisme de Stella, des Mages, d'A celle qui est restée en France 
est brasillant de mots comme d'étoiles un ciel d’été. Le poème 
de Dieu, qui a marqué sans doute le point maximum du 
gigantisme hugolien, en devient effrayant. Si les triangles 
avaient un Dieu, dit Montesquieu, ce serait un Dieu triangle. 
On voit littéralement dans ce poème le maître des mots faire 
Dieu avec des mots. 

























Car le mot c’est le Verbe, et le Verbe c’est Dieu. 


















Le verbe de saint Jean, c’est le Logos, non le mot. Mais 
Augo seul avait droit à ce contre-sens et à ce calembour. Il 
lui donne l'être, comme le Christ à Petrus petram. 

Et cela n'irait pas bien loin si l’auteur de ce calembour 
n'était celui de la Pente de la Réverie, si le maître des mots 
n'était le maître des visions, si la Vision d’où est sortie ce 
livre qui ouvre la Légende des Siècles n’était une vision vraie, 
si la vie poétique proprement hugolienne, ce n’était le mariage, 
l'exogamie inattendue, de ce Verbe et de la Chose vue. Hugo 
n'a pas créé la vision épique, mais il a créé l’épopée vision- 
naire. Le Sacre de la Femme, le Petit Roi de Galice, Evirad- 
nus, le Satyre, la Rose de l’Infante, autant d’équilibres entre 
deux forces, la force inépuisable des mots et la force sans 
défaillance et sans artifice de la vision évocatrice. A la science 
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innée des tours, des raflinements, des doublets, des étymolo- 
gies, d’une langue à son zénith de puissance virile, Hugo 
unit la vision nue, la vision des prophètes bibliques. De Jérémie 
et d'Ézéchiel à saint Jean, l'épopée de Guernesey ne com- 
porte pour Hugo qu’un précédent, la Bible. C’est pourquoi 
la Légende des Siècles ne doit être prise que pour un volet d’un 
triptyque, dont les deux autres, qui lui sont antérieurs, 
relèvent directement des prophètes : la Fin de Satan et 
Dieu. Le Jésus-Christ de la Fin de Satan aura été mis très 
haut quand on aura dit qu’il reste en français la seule 
transposition supportable, et belle, de l'Évangile. Mais 
Hugo a-t-il gagné la gageure qu’est Dieu”? A-t-il rendu sensible 
au lecteur ce qui était certainement et profondément sen- 
sible à lui-même? Il semble qu'ici, entre les mots et la vision, 
l'équilibre, maintenu ailleurs, soit rompu en faveur des mots, 
que les mots, «ce corps aéré de la voix », accumulent tragique- 
ment et passionnément leurs corps pour exprimer l’incorporel. 

Il y a dix ans que Hugo a renoncé au théâtre, renoncé à pro- 
jeter ses visions sur la scène qui n’a pu porter la vision des 


Burgraves. Mais, dans les îles, c’est lui-même qui devient un 
théâtre, c’est son monde intérieur qui devient un monde 
dramatique. Comme le dernier mot de Napoléon avait été le 
mot d’Armée, Hugo eut dans son agonie de mai 1885 pour 
dernier vers : 


C’est ici le combat du jour et de ia nuit 


Ce combat dramatique, ce dialogue manichéen, cet effort 
de Dieu contre la matière, de l’âme contre le poids, du bien 
contre le mal, de la vie contre la mort, ce Noir et blanc 
proprement hugolien, cela devient à Guernesey la pensée 
de Hugo, la pensée du penseur : c’est la conscience de ce 
combat qui lui compose une philosophie. Le bien et le mal 
ne sont pas des idées claires, les points d'interrogation abon- 
dent dans la conscience de Hugo, ce monde intérieur et poé- 
tique ne vit, n'obtient sa troisième dimension que par le 
clair-obscur. Mais si la réalité est esprit, si Dieu ne se réalise 
ou ne réalise ses fins qu'avec difficulté, si le problème du mal 
existe, si la matérialité est un poids à soulever, si les religions, 
de l'Orient à l'Occident, et si les philosophies, d’Anaximandre 
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à Bergson, ont en effet senti et pensé qu’il en est ainsi, s’il y a 
là un résultat de l'expérience interne de l'humanité, comme 
les lois physiques sont un résultat de son expérience externe, 
si Hugo a vécu dans la méditation et dans l’expression de ces 
vérités, s’il leur a donné un langage, un poids, un corps glo- 
rieux, si, évidentes ou probables qu’elles sont pour les philo- 
sophes, il les a rendues sensibles à ceux qui ne sont pas philo- 
sophes, si les philosophes les ont avouées et admirées chez 
lui, comment méconnaître dans son dialogue solitaire, dans 
ces tempêtes ou dans cette mer sous un crâne, dans cette 
présentation de Dieu et du monde, la réalité de la pensée 
et la dignité du penseur? 

Enfin l’exilé de décembre, l’auteur des Châliments, prend sa 
définitive stature politique. Le premier Empire avait fait son 
père général et comte, la Restauration lui avait donné l’inves- 
titure officielle, Louis-Philippe l'avait élevé à la pairie. 
L'ingratitude même de Louis-Napoléon envers le poète de 
Napoléon mit Hugo plus haut encore. Un portefeuille refusé 
sépara de l’ingrat le vindicatif, de Lycambe Archiloque. Ce 
n’est pas grand, maïs c’est humain. Et à cet humain succéda 
immédiatement le surhumain qui était dans la nature poé- 
tique de Hugo et qu’il transporta dans ses proclamations poli- 
tiques. Sa poésie en bénéficia quand c'était en vers. La gloire 
de Hugo n’en souffrit un peu que quand c'était en prose. 

s". 

Les années miraculeuses sont à peu près terminées en 1860. 
Le quart de siècle qui reste à vivre à Victor Hugo compte 
pour son prestige, pour sa gloire, pour la fortune de son nom 
plutôt que dans son œuvre il compte, et aussi il pèse. Si Hugo 
était mort vers 1860, en exil, laissant en somme derrière lui 
presque toute son œuvre poétique actuelle, si les obsèques 
de 1885 avaient été un retour des Cendres en 1872, aurait-il 
aujourd’hui des ennemis? Pareillement, si l’un des fusils 
braqués sur lui avait abattu Lamartine en 1848, sur les mar- 
ches de l'Hôtel de Ville, pendant le discours pour le drapeau, 
quelle fabuleuse mémoire il eût laissée! Pour l’un et l’autre 


la soixantaine fut sinon le cap périlleux, tout au moins le cap 
inutile, 
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Les œuvres poétiques d’après 1860, l’Année terrible et 
l'Art d’être grand-père ont fait à Hugo une gloire, dans le Paris 
des années soixante-dix : elles n’ajoutent à sa poésie qu’une 
digne vieillesse, comme le feraient les quelques pièces de la 
Légende qui sont de cette époque, s’il n’y avait pas le Cime- 
tière d’Eylau et les Sept Merveilles du Monde. 

Il est puéril de se demander si Hugo est ou non le plus grand 
poète de la langue. Mais on peut bien l’appeler, dans tous les 
sens du mot, le plus grand phénomène de notre littérature. Sa 
situation présente reste probablement, avec celle de Balzac 
(et pour les mêmes raisons, leur qualité de porteurs de mondes, 
leur figure d’atlante, de pâtre promontoire au chapeau de 
nuées) la plus haute et la plus solide du xixe siècle. Son 
avenir sera en partie commandé par le morceau de paysage 
littéraire que le xx£ siècle, quand il se sera écoulé, aura ajouté 
au massif du xix® siècle et des précédents, quand auront 
pris figure les modifications du rivage, les nouveaux promon- 
toires et leurs nouveaux chapeaux. Ronsard a été déclassé au 
xviIe siècle non seulement à cause de l’évolution de la langue, 
mais parce que le xvrre siècle avait la force de faire autre chose, 
de le faire aussi bien, et que la méconnaissance, la perte de 
Ronsard, comme il y a la perte du Rhône, étaient une con- 
dition de cette réussite. Un demi-siècle après la mort de 
Ronsard, se levait le Cid. Mais rien depuis un demi-siècle n’a 
menacé Hugo de ce bienheureux déclassement. Rien n’en 
menace le xix® siècle. André Gide a mis beaucoup de sens, 
et de bon sens, dans le « Hugo hélas! » par lequel il répondait 
à une question touchant le plus grand poète français. Opinion 
nuancée, juste et sincère d’un écrivain de la génération à 
laquelle il incombait d’obscurcir Hugo, comme la génération 
de Corneille avait obscurci Ronsard, et dont, en 1935, nous 
devons reconnaître, elle doit reconnaître, qu’elle ne l’a, hélas! 
pas obscurci. 


ALBERT THIBAUDET 
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ENTRE CHINE ET INSULINDE. — Sur cette mer à typhons 
qu'aujourd'hui la chaleur plombe, le bateau glisse sans tan- 
gage et sans roulis, en un friselis de brûlure comme sur une 
plaque de métal chauffée à blanc. 

Il a le calme dormant d’une maison de province, en été, 
ce Tsijidane. Par ses larges fenêtres carrées, j'ai vu les dernières 
jonques du Yang-Tsé abattre sur un ciel de Delft et une mer 
café au lait leurs ailes d’oiseaux de nuit, hier, celles de 
Hongkong, plus piratesques, armées entre une marmite et un 
pot de fleurs d’une bombarde rouillée. 

Pour aller de la Chine aux Indes, ces bateaux hollandais 
sont les seuls dignes de l'invitation au voyage. Ici ni gothique 
ni faux Louis XV; des bois noirs et luisants, du marbre nu. 
Fraîcheur de tulipe. Cuisine à la crème. Le pas des boys 
s’amortit sur du caoutchouc de Java. Pour seul compagnon 
de cabine, un gros polochon de toile, la « femme hollandaise »; 
sur le pont, le chat du bord. 

Après le hourvari des ports chinois — ce cri de meute, cette 
pathétique pouillerie, ces couleurs d'épices, de chiffes et de 
fumée, Ô Chine — il faut pareille cure de silence pour passer 
au miroitant royaume des archipels malais : Philippines, 
Célèbes, Moluques, Iles de la Sonde. Sentinelles avancées de 
l’Insulinde, à la pointe du grand arc, sept mille Philippines 
gardent l’entrée de ce monde sporadique et fermé où l’aven- 
ture tient en réserve ses plus étouffantes jungles, ses derniers 
îlots de piraterie, deux ou trois douzaines de potentats mà- 
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cheurs de bétel, cruels et vieillissants, et quelques-uns des plus 
rares spécimens ethnographiques d’une inapprivoisable huma- 
nité. Sept mille qui, derrière la frange noire du couchant, sc 
tapissent aux quatre coins de la mer luisante…. 

Mer de nacre lamée par les premiers feux du levant quand, 
avec l’aube, apparaît Luçon, la plus grande avec Mandanao 
des Philippines. À la luxuriance des îles hautes d’Océanie, 
Luçon joint l’aspect farouche des Célèbes, les contours mena- 
çants de Bornéo. Crêtes déchiquetées, baies profondes, rives 
défendues par un mur de végétation derrière lequel le regard 
cherche la course des tribus pygmées, leurs volées de flèches 
empoisonnées. À ce carrefour du Pacifique, les migrations 
indonésiennes et malaises ont conjoint leurs courants pour 
refouler les Aetas négroïdes qui furent les premiers habitants 
des Philippines. Les hordes de « Négritos », qui peuplent encore 
leurs brousses les moins pénétrables, sont vraisemblablement 
les descendants de ces Aetas perdus dans la nuit des temps. 
Sur dix ou douze millions de « Filippinos » combien vivent 
en marge de la civilisation? Igorots des montagnes, Ifugaos 
chasseurs de têtes, Moros musulmans de Mandanao, plus d’un 
tiers de cette humanité panachée, formée par les plus téné- 
breux croisements, ont échappé au baptême des « padres ». 

… Ce n’est point le cas de la jeune Philippine qui, depuis 
Hongkong, voyage à notre bord en compagnie de son mari 
chinois. Campée sur ses hauts talons elle porte au cou croix 
et médailles. Paupières bridées, chevilles espagnoles, teint 
moka, elle réunit les plus tropicaux mélanges. Seul son petit 
nez, un peu corbin, un peu guenon est vraiment original. Je le 
retrouve sur les visages ronds des fonctionnaires de la quaran- 
taine, ce nez national. Il a l’air de réclamer l'indépendance... 
L'indépendance philippine que don Manuel Quezon vient 
d'enlever de haute lutte à Washington. 

— Vous auriez dû être là, il y a trois mois, me dit un com- 
merçant américain qui regagne Manille, quand la nouvelle du 
bill Tyding-Mac Duffie est arrivée. 

— Du délire, j'imagine? 

Le Yankee fait une moue narquoise : 

— Well... Vers une heure du matin les gens ont été ré- 
veillés par un boucan de tous les diables. Le maire de Manille 
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avait fait donner les cloches, les sirènes, jusqu'aux klaxons 
des taxis. Alors tous les endormis de se jeter sur le téléphone : 
ils croyaient à un typhon. Mais quand ils ont su de quoi il 
s'agissait. eh bien, ils se sont recouchés, voilà tout. Songez 
un peu. L'indépendance? Voilà bien quatre cent treize ans 
qu'ils l’attendaient. 


MaNiLLe. — L'Espagne est là, mâtinée de Malaisie, baignée 
de la plus pure lumière d'Océanie, au sein d’un confort amé- 
ricain amolli par les Tropiques. Manille, ville aimée... Où trou- 
ver à la fois ces parfums méêlés de filles brunes, de mangues 
juteuses, de tabac frais, de paille fine, et ce grand luxe 
blanc de capitale? 

Sur les premières pelouses du bord de mer, dans la pénombre 
orange d’un flamboyant, deux duègnes tirent sur leur cigare 
à lentes bouffées. Leurs manches-sigot en raide fibre d’ananas, 
leurs hautes collerettes font songer aux toilettes de Catherine 
de Médicis. Le long des bosquets de l’avenue Dewey et de la 
Luneta les jeunes filles montrent leurs épaules sous les mêmes 
élytres transparents. Plantigrades en robe blanche, des 
« padres » barbus suivent, en égrenant leurs. chapelets, ces 
ailes d’anges. 

La vieille ville des conquistadores est prise dans une cein- 
ture de links de golf et de pistes cavalières qui cernent ses 
remparts. Sur les bastions l'Amérique a fait pelouse, aligné 
des parterres de canas dont les velours saignent près des 
échauguettes. Les souterrains abritent un aquarium où la 
faune du Pacifique continue ses manœuvres sous-marines. 
Les mâchoires à ciseaux mènent leur ronde autour des échyno- 
dermes barbelés, les espadons foncent, les flammes courent. 
Paysage en réduction des guerres futures. 

Un passage voûté s’ouvre dans le rempart et, derrière un 
rideau de lianes, une cité d’un autre siècle apparaît. Un unique 
étage de bois surplombe en saillie les rues étroites. Les noms 
des reines et des rois, des conquérants et de leurs maîtresses 
sont inscrits dans la pierre, au coin des « boticas » et des fené- 
tres barrelées. Venu d’un cloître dont les palmes dépassent 
les hauts murs arc-boutés, un aigre son de cloche coule en 
purge à travers l’air chargé d'orage et de parfums lourds. 
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De ce caline, soudain, sort à un train d'enfer uue « carromata » 
emportée par un petit cheval furieux dont le harnais est 
bardé de clous de cuivre en arabesques. Un signe et le jeune 
cocher arrête à pleines brides son équipage qui arrache au 
pavé des étincelles. 

Que de fois, étonnants automédons aux chemises semées 
de fleurs, vos claquements de fouet m'ont pris au lasso el 
embarqué corps et âme, à l'aventure, sous le dais bringuc- 
balant de vos « carromatas »! 

Eussé-je découvert sans vous le féerique « Yango-Market » 
(si heureusement ignoré des infortunés touristes) où les dames 
philippines puisent les trésors de leurs archaïques élégances : 
les irréelles mousselines d’abaca et de pina gaufrées, brodées, 
diaprées comme des ailes de libellules, mêlées aux soieries de 
l’Inde et aux châles de Canton? En aucun bazar d'Asie ne 
règne pareille profusion, pareille symphonie de roses et d’ors 
vivants. Une vraie caverne d’Ali-Baba, ce Yango-Market 
perdu, hors les murs et les canaux, dans les profondeurs de la 
cité sino-malaise. 

Et sans vous, carromatas de Manille, je n’aurais pas connu 
ces rues dormantes : Cabildo, Anda, Santa-Potenciana, bordées 
de couvents, de prisons et de mauvais lieux où la « constabu- 
lary » fait le guet sous des porches encadrés de bananiers. 
Aux chapeaux de cow-boys de ces alcades des éphèbes, fardés 
comme des clowns, drapés dans leurs couvertures, sortent par- 
fois tirer la langue. 

Ici la vieille Espagne a survécu. Les tremblements de terre 
n'ont renversé ni ses défenses contre les pirates chinois ni le 
beau fort de San-Iago, dont les murs ornés de bombardes et de 
lansquenets encadrent le défilé des troupes kaki. Les révolu- 
tions ont respecté l’antique carapace des églises emplies de 
lumières devant lesquelles les Manillaises viennent parfois 
jusqu’à minuit au marché aux cierges. 

Avec son macadam, ses hôpitaux et ses écoles, l'Amérique 
laissera-t-elle des traces aussi durables? L'Espagne a marqué 
son empreinte dans la pierre. 

Devant la baie de Cavite si dégarnie de bateaux de guerre, 
je m'’attarde à regarder le fortin qu’en 1896 les Philippins 
rebelles bombardaient avec des obus américains. 
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PLAISIRS D'ESCALE. — Un hôtel et un dancing sufliraient à 
soutenir, auprès des globe-trotters internationaux, la répu- 
tation de Manille : le Manila hôtel et le Santa-Anna. 

C’est au bar du Manila que m'ont été révélés ces « drinks » 
équatoriaux, le Singapore gin-sling et le mint-julep, ineffable 
mélange de feuilles de menthe et de whisky-Bourbon, qui, avant 
la méridienne, font oublier le copieux plat chaud offert par 
le barman en guise d’amuse-gueule. 

Le Manila est sans nul doute le meilleur et le plus aimable 
des caravansérails d’'Extrême-Orient. Il console des sinistres 
palaces de Singapour et de Calcutta, où les ventilateurs donnent 
un suprême vertige au cafard des coloniaux; il fait oublier 
le hideux /mperial-hotel de Tokyo et l’étouffant Cathay de 
Shangaï où les robinets des baignoires versent une eau plus 
rouge que celle du Yang-Tsé. Au sein même de la canicule la 
brise marine circule par les baies éventées de palmes. La pé- 
nombre des chambres est teintée de nacre par la transparence 
des lamelles de coquillages qui vitrent, à la façon indigène, 
les fenêtres coulissantes. Point n’est besoin de ventilateur ou 
de pankha dans ces grandes cellules nues et luisantes où 
tombe l’averse de tulle des moustiquaires. A l’heure du dé- 
jeuner la mer et les éclatants feuillages, les coques grises des 
paquebots et le harpon du pêcheur entrent dans le hall en 
même temps que les spécialités tropicales : le « chile » mexi- 
cain, le curry indien, la soupe gumbo et les mangues philip- 
pines. Entre les tables, les moineaux des massifs viennent 
becqueter les miettes sur le parquet où viennent danser le 
soir les Américaines alanguies de la gentry. 

Les coureurs d’escales vont de préférence au Santa Anna 
qui est, sans contredit, le plus grand dancing du monde. Le 
samedi une foule indigène et cosmopolite envahit ce marché 
couvert de taxi-girls, si vaste que l’on y pourrait loger deux 
zeppelins et se mêle en dépit de la cloison, bien inutile, 
qui prétend séparer les « White people » des gens de couleur. 

Les petites danseuses philippines ne portent que rarement 
au dancing les collerettes et espaldas du costume national. 
Fagotées de soies voyantes dans un style à falbalas très Holly- 
wood, il s’en faut de beaucoup qu'elles aient la ligne et la 
grâce précieuse des sing-song girls chinoises. Elles se rachè- 
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tent, il est vrai, par une manière mulâtresse de trémousser 
leurs croupes fermes et leurs ventres bombés qui rend indul- 
gent aux parfums douceâtres de leurs toisons. 

Pour ma part, je préfère infiniment à la foire de ce Santa- 
Anna l'atmosphère océanienne des petits « cabarets » que le 
puritanisme des Ÿ. M. C. A. a fait reléguer aux confins des 
plages et des faubourgs. 

Seule, la Croix du Sud vous regarde, Smiles, Whoopee, la 
Loma, inquiétants petits dancings chers aux matelots. Quand 
le fox-trot tourne à la upa-upa toutes les ampoules s’éteignent 
à la fois. Dans le sable les « carromatas » dételées attendent. 


BENABAYS. — Rafaël de S... est un jeune Philippin d’origine 
espagnole qui de simpie guide bénévole est devenu mon ami. 
Je lui dois mes découvertes de Manille, les meilleures et les 
pires. 

Nous revenions un soir de nous baigner dans la baie de 
Cavite où la mer phosphorescente est chaude comme un 
liquide vivant, roulant sous une interminable arche de palmes. 
Mon compagnon ralentissait l’allure aux abords des «cabarets » 
dont les lumières rouges et vertes trouaient les feuillages. 
Près des haies de clôture des formes se mouvaient, des voix 
chuchotantes nous interpellaient : 

— Dos pesos, senor, for a short time. 

Derrière les palissades et les panneaux-réclames de Ches- 
terfield, les cases de bambou offraient un clandestin asile sous 
la dentelle noïre des arbres à pain. 

A l'entrée d’une allée obscure une enseigne nous tenta : 
« Waterlilies » — Lys d’eau. Les images qui nous passèrent par 
l'esprit étaient sans rapport avec la grande maison de bois qui 
apparut au fond de l’enclos, sinistrement éteinte et close sous 
les phares. Deux maigres boys vêtus d’un slip en sortirent, 
dégringolèrent l'escalier et appelèrent dans l’ombre, à voix 
basse. Pendant quelques secondes, le cœur battant, nous atten- 
dîmes l'apparition des petites Océaniennes que nous imagi- 
nions. Elles étaient bien lentes à venir et bien peu bruyantes 
en cet étrange endroit. 

Ce furent de grandes créatures habillées de robes blanches 
qui sortirent d’entre les arbres. A travers les branches voilées 
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de tombantes radicelles d’un banyan, la lune éclairait leurs 
mousselines et non leur figures. Elles étaient cinq, peut-être 
six qui accoururent dégingandées, sinueuses et assaillirent la 
voiture, trois d’un côté, deux de l’autre, allongeant des bras 
qui nous attrapaient aux genoux, happaient nos vestons par 
le revers. 

Anda conmigo, muchacho… Come along, sweetheart. 

Voix douces, trop douces, félines, plus suaves que ne pour- 
raient l'être, surtout en ce pays des voix de femmes... De 
quel au-delà sortaient ces sirènes? 

Un ricanement un peu rauque, une intonation presque mas- 
culine nous mirent sur le qui-vive. 

Un menu collier de tubéreuses et de feuilles d’ylang-ylang 
me passa sous le nez, tendu par des doigts osseux. Une main 
s’allongeait, une large main qui vint m’effleurer le cou, m’en- 
velopper l’épaule. Je ne pouvais voir que l’étrange contour de 
la tête qui s’approchait. Une raide toison de dolichocéphale 
la coiffait à la manière d’un bonnet de crins noirs. Un grand 
singe tombé des arbres, eût-on dit. Avec leurs gesticulations, 
leurs tortillements de croupes les autres faisaient aussi l'effet 
d'orangs-outangs attifés en filles. 

— Les benabays, — répétait rageusement Rafaël. — Nous 
sommes tombés chez les benabays. 

Le moteur ronfla avec une colère de bête effrayée traduisant 
la panique de mon ami. Les « benabays » s’interposèrent. 

Aux appels doucereux se mêlaient d’affreux petits rires de 
castrats. Une bourrade sans tendresse fit reculer les plus 
audacieux. Mais le cercle se resserra, emprisonna l’auto dont 
les roues tournaient sans prise dans le sable. Brusquement 
en plein projecteur sortit une figure chevaline couleur de 
cigare et de cendre en sa blanche coilerette. Ses yeux allongés 
par le kohl, à demi cachés par les mèches de sa coiffure 
pointue, avaient l’angulaire fixité des regards malais. 

L'homme car c'était bien un visage d'homme, aquilin, 
presque beau, n’eût été sa pâleur malsaine, jaune de désirs 
malades — appuyait au radiateur à pieine poitrine une 
poitrine de femme qui s’écrasait dans les plis gonflés de la 
robe. Ses lèvres grimées, aussi sanglantes que celles des 
mâcheurs de bétel, se distendaient en un rire de pitre. 
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Repoussé par la voiture enfin en marche, il replongea dans 
l’ombre avec un cri aigu et fit volte-face pour revenir s’accro- 
cher, jupes retroussées, avec les autres. Robes, cheveux tour- 
noyèrent sous les phares, les bras cachant les figures qui, 
aussitôt éblouies, se détournaient peureusement. 

Avaient-ils honte d’être hommes, d’être femmes ou d’être 
laids? 

— Pauvres types, — dit Rafaël. On les chasse de partout. 
Ils sont venus se réfugier dans ce cabaret abandonné. 

Quand nous sortîmes de l'allée, pour reprendre la route 
ils lâchèrent prise. Nous les vîmes se carrer dans leurs mousse- 
lines en un indicible courroux. 

J'ai visité, dans leurs vallées de ségrégation de Tahiti et des 
Marquises, le camp de lépreux d’Océanie. Ils ne m'ont pas 
impressionné davantage que ces hermaphrodites assauvagis, 
les « benabays » de Waterlilies. 


CAMPAGNES. — A peine six heures du matin et, sur les 
rizières, déjà éblouies par les feux du Tropique, hommes et 
femmes, la tête protégée par leurs chapeaux cloches, repiquent 
les menues tiges vert tendre. Leurs chemises mettent ici et 
là une jonchée de pavots roses. Plus loin un jeune dieu, à 
demi nu, debout sur une butte, lance à petites mottes les 
pousses de riz nouveau sur les terres inondées. Une apothéose 
de lumière argente les champs de canne et le dos limoneux des 
buffles vautrés dans les mares. Le paysage hésite entre l’Équa- 
teur et les Tropiques. Autour des volcans flottent d’étince- 
lantes nébuleuses. Ce n’est plus l’Asie, pas encore la Malaisie. 
Je ne sais quelle douceur d'Océanie flotte sur ces terres d’abon- 
dance. 

Bananiers, aréquiers, jaquiers, arbres à pain enferment 
dans leur jungle translucide les maisons juchées assez haut 
sur leurs jambages pour percer la voûte végétale d’un toit de 
chaume aux pointes relevées, de style malais. Aux fenêtres 
de ces volières sont accrochées d’arachnéennes fougères, des 
« parasitas » pareilles à des coiffures Peau-Rouge, des lianes 
d’orchidées. L'air moite de la matinée est imbu d’aromes : 
ylang-ylang, frangipanier… 

Sur la route un flot turbulent de carromatas. Dans chaque 
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voiture des robes aux manches ailées, de transparentes che- 
mises à fleurs se serrent, par quatre, par six, sous le dais de 
toile. Voici un cortège que l’on prendrait presque pour une 
noce. C’est un enterrement d’enfant : la jeune mère est en 
voiles blancs parmi des matrones aux écharpes brunes. Der- 
rière le petit coffre bleu, des jeunes gens et jeunes filles jouent 
presque gaiement, du piston. 

Les chars à buffles se traînent en grinçant sous leur bâche 
cornue. Tous les quatre ou cinq kilomètres un village et son 
église rongée de dartres roses, festonnée de coùleurs tendres. 
Sur chaque place la statue civique d’un héros sanglé dans sa 
redingote de plâtre neuf. 


CHEZ LES (CHASSEURS DETÈTES ». — Avant la grande montée 
qui nous conduira vers les sommets sylvestres, vers Baguio où 
commence le domaine inexploré des Igorots, Bontocs et Ifu- 
gaos « chasseurs de têtes », la huit-cylindres se désaltère devant 
la fontaine d’une petite ville au nom malais. Chaleur d’étuve. 

Dans les gorges, la jungle des banyans et parasoliers ruis- 
selle, les cascades qui lacèrent le flanc des montagnes semblent 
tomber d’un trait du ciel aux abîmes. En quelques minutes 
quinze degrés de moins : un air nouveau arrive, sèche les 
chemises, ouvre les poumons oppressés. Les premiers pins ont 
ici un air romantique de Forêt-Noire… 

Singulière Forêt-Noire où trois derrières nus, assez terreux, 
sortis, dirait-on, des Niebelungen, nous accueillent devant un 
arc de bienvenue : Welcome in Baguio. Les derrières sont ceux 
des Igorots qui ne s’habillent même en zone puritaine que 
jusqu’à la taille, mais par en haut. Pour le reste ils se trous- 
sent d’une brève ceinture où s’accrochent une pipette, des 
bricoles de cuivre et un couteau. Quant à leurs femmes, 
basses sur pattes, assez naines, elles voilent leurs croupes 
d’un pagne à raies circulaires jaunes et rouges qui fait cible. 
Du front jugulé par une large courroie elles portent, penchées 
en avant, des hottes lourdement chargées. 

Baguio, centre minier et station d’altitude (bungalows, 
cliniques et commerçants autour d’un vaste bassin cimenté) 
est bien la ville élue du kola-kola et du ginger-ale; par chance 
tous les Igorots du plateau se sont donné rendez-vous —- 
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il est dimanche au marché. Au milieu des étals de tissus, 
de fruits, de camelotes hétérogènes que leur vendent ou 
échangent des métisses philippines, c’est une étonnante foire 
de derrières; au premier abord on ne voit qu'eux, en arrêt sur 
les trottoirs, devant les pharmacies, les banques, perchés sur 
les tabourets des marchands d’ice-cream, gravitant autour des 
cotonnades et des verroteries. 

Les figures sont en rapport avec ces postérieurs boucanés, 
cambrés, tout en muscles d’ex-cannibales; figures ratatinées, 
tannées sous leur calotte de crins noirs tondus à mi-crâne. 
Leurs petits veux tigrés de croquemitaines font songer aux 
fleurs gobeuses d'insectes. Quelques anciens se promènent 
sans veste et exhibent des pectoraux et des épaules tatoués, 
du même bleu qu'un vieux papier carbone usé. 

Le maire américain de Baguio me montre l’un de ces vieil- 
lards fort occupé à puiser dans la blague à tabac attachée à 
sa nuque. 

—Comptez les dessins sur sa figure. Deux, quatre, six. A pré- 
sent les bras par cercles, huit, dix, douze... Savez-vous combien 
il s’est adjugé de têtes celui-ci? Douze... C’est un pur Ifugao. 
Douze têtes prises à ses vieux ennemis de Bontok ou de Banue, 
et glorieusement suspendues devant sa porte dans des paniers 
à volailles. 

Il me décrit l'étrange pays ifugao où, du fond des vallées 
aux sommets des montagnes, s’étagent, travaux de Titans, 
les fameuses rizières en terrasses plus anciennes que les pyra- 
mides. Là pour accomplir les vengeances de clan et de famille 
l’homme chassé l’homme en dépit des expéditions de la 
« constabulary » américaine. 

Faut-il encore prêter créance à ces histoires? 

— Écoutez, me dit ce soir-là, un ancien gouverneur de 
Bontok. Je peux vous donner une opinion, je suis un vieil 
homme. Quand je suis arrivé dans ce pays, il y a plus de 
trente ans, les indigènes chassaient les têtes ouvertement. 
Ce n'était pas un crime mais un devoir de famille, un acte 
pieux, un honneur. Nous avons lutté contre cela, moi le pre- 
mier. Maintenant ils se cachent et c’est la vengeance plutôt 
que la superstition qui les fait persévérer dans leurs pratiques. 
Cependant, tenez... Vous voyez cette femme... 
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Du coin de l’œil il me désigna sur sa véranda une forte dame 
Kalinga qui nous apportait le thé. 

—- Ce n’est pas la mienne mais celle d’un ami qui n’est plus là. 
Au moment de ses premières couches, comme elle avait quel- 
ques difficultés, son père, un chef Kalinga, ordonna un sacri- 
fice. Six hommes, yes, sir, il a fait tuer six hommes pour que les 
dieux permissent à sa fille d’accoucher de ce petit de blanc. 


IGorots!. — « Cecil » est un pur Benguet qui a passé par 
les écoles de Baguio. Le maire qui l’'emploie dans ses bureaux 
me l’a donné pour guide. Les manières de cet Igorot civilisé 
sont aussi impeccables que le pli de son pantalon. Quand 
je lui tends une cigarette. 

_ — Merci, je ne fume pas, répondit-il avec un sourire et un 
accent aussi américains que sa carrure d’épaules. Mais il accepte 
la languette de chewing-gum proposée en remplacement. 

Je lui ai demandé de me montrer un ougal. C’est une manière 
de gynécée pour jeunes Igorottes. Quand elles sont nubiles, 
à douze ou treize ans, elles ne peuvent plus coucher dans la 
case familiale et vont passer les nuits dans l’ougal. Les clôtures 
de ces grandes cabanes sont fragiles et les jeunes Igorots 
mâles qui viennent « donner la sérénade » (selon l’expression 
de Cecil) n'ont pas de peine à les franchir. Pratique consacrée, 
d’ailleurs. Car si la fâmille de la jeune Igorotte choisit le 
fiancé en considération du nombre de ses « carabaos » (buffles), 
la future épouse, elle, ne confirme ce choix qu'après épreuve. Le 
ougal est le lieu propice à ces essais loyaux. Quand la jeune 
fille en sort enceinte on passe à la cérémonie nuptiale. 

Mais Cecil a, de toute évidence, un parti pris contre les 
coutumes des siens. Dans le petit village de Trinidad, aux 
environs de Baguio, il me promène de case en case. Devant 
l'un des plus fumeux taudis, des enfants nus et barbouillés 
d’ordures s’ébrouent au milieu de cochons noirs. À deux pas 
du seuil est dressée sur quatre piquets une petite plateforme 
surmontée d’un ex-voto de feuilles sèches. Autel de sacrifices, 
paraît-il. Mais l’on ne sacrifie plus que des cochons et des vo- 
lailles, précise Cecil. 


1. Terme général pour désigner les habitants primitifs des montagnes, le plus 
souvent païens. 
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En retournant vers la route, nous croisons un groupe de 
femmes, chargées de hottes, qui tirent en laisse des petits 
chiens gras, patauds, d’un poil duveteux et jaunâtre. Les 
pauvres animaux sont destinés à être gavés de riz, assommés, 
cuits sur la pierre chaude et mangés farcis. 

Comme j'insiste pour la visite aux ougals — y en a-t-il à 
Trinidad? — Cecil, après quelques détours, me désigne au flanc 
d’une des collines un grand bâtiment, blanc comme une nur- 
sery qui, de toute évidence, relève de la vigilance des Y.M.C. A. 

— En voici un, — me dit-il avec un sourire de malice. — Un 
ougal américain. 

Dans cette pépinière sont sélectionnées une centaine de 
petites Ifugaos, Bontok, Kalinga, sorties de la vraie brousse. 
En chemin nous rencontrons l’une de ces fillettes, tablier 
propre, livres sous le bras. En fait d’ougal elle ne connaît 
pour le moment que le dortoir aux fraîches mousselines, aux 
lits bien rangés que les nurses vont me montrer tout à l'heure. 

Je demande : 


— Et l'école finie que deviendront-elles? Reviendront- 
elles dans leurs villages! 

— Peut-être, — dit Cecil, — comme infirmières, mafî- 
tresses d'écoles. 

Je me rappelle la phrase du gouverneur H... la veille : 
« Voulez-vous l’avis d’un vieil homme comme moi? Nous avons 
été trop vite avec ces gens-là. Les enfants qui ont passé par 
nos écoles ne pourront jamais revenir au pays de leurs pères. 
Quant à ceux que nous faisons travailler dans les mines, ils 
prennent des vices qu'ils n'avaient pas. Ils dépensent leurs 
salaires à boire le mauvais alcool que leur vendent les Chinois. 
Leurs coutumes faisaient leur force, du temps où ils ne se 
mêlaient pas. Le jour où nous ne serons plus là, ils revien- 
dront complètement à leurs mœurs sauvages. Ou bien, exploi- 
tés par d’autres, ils disparaîtront. » 

Cecil voit les choses d’un autre œil. Je lui demande son avis 
sur la prochaine indépendance des Philippines. Quel est le 
sentiment de ses frères de race sur ce point délicat? 

Le voici perplexe, un peu inquiet. La désirent-ils? « Pas 
trop, dit-il enfin. Les Américains nous protègent contre les 
Filippinos. Ils font beaucoup de bien ici... » Et à mots cou- 
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verts il laisse entendre qu’ « après eux » les Filippinos pour- 
raient bien traiter les Igorots en frères inférieurs. 

Sur le chemin qui nous ramène vers Baguio, nous croisons 
quatre ou cinq vieilles autos qui montent vers Bontoc. Rien 
n’est plus singulier que de voir dans ces guimbardes ces 
figures d'hommes des bois, ces têtes ornées de verroteries et 
de dents de chien. Ils ont adopté l'auto avant le pantalon et, 
empilés par sept ou huit, moyennant une faible cotisation, ils 
s’épargnent deux ou trois cents kilomètres à pied vers leurs 
lointains atos. Sans doute apprécient-ils, eux aussi, plus que 
l'indépendance, les bienfaits de la « civilisation ». 


L'INDÉPENDANCE ET SES LEADERS. — La première «indépen- 
dance », celle que les patriotes philippins appuyés par l’Amé- 
rique arrachèrent aux Espagnols en 1896 —- eut pour conduc- 
teur, pour héros le général Aguiraldo. J’ai eu la bonne fortune 
de visiter aux environs de Manille la grande villa où il s’est 
retiré au milieu de ses collections de bannières, de sabres et 
de pistolets. Les épisodes de l’Indépendance sont contés tout 


au long sur les plafonds, les murs et les vitres de couleurs. Les 
drapeaux pris à l'ennemi servent de tentures et l’on est tenu 
de contempler en vitrine la pierre du torrent sur laquelle un 
soir de bataille, le général dut passer la nuit assiégé par les 
crocodiles. Le général Aguiraldo appartient à l’histoire; il ne 
faut pas lui demander plus qu'aux figures de cire des musées 
forains. De son répertoire révolutionnaire il n’a gardé qu’un 
mot : — Libertad — qui lui suffit bien. 

Le leader de la nouvelle indépendance, don Manuel Que- 
zon, président du Sénat, est d’un naturel moins épique. Les 
livres de sa bibliothèque annoncent une culture éclectique : 
France, Cervantès, Huxley.… 

Marqué par la cinquantaine, si l’on en juge par la crête 
argentée de sa chevelure, le visage aquilin, pâle et bistré, 
de noirs sourcils méphistophéliques sur le feu des yeux 
rentrés, le futur Président de la République philippine — 
tout au moins du Commonwealth — est à coup sûr de sang 
espagnol. Sa façon de souhaiter la bienvenue dans la langue 
de Cervantès sent son hidalgo. En parlant, il respire un fin 
mouchoir de lin fortement imprégné d’un balsamique, pour 
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calmer ses bronches mises à rude épreuve par les violences 
de la dernière campagne électorale. | 

Quel homme est ce don Manuel qui sut en quelques se- 
maines conquérir l'amitié du président Roosevelt et enlever 
le bill d'indépendance attendu depuis tant d'années? Ce 
Latin est-il un futur « caudillo », comme on dit au Mexique, 
un chef politique ambitieux de dictature personnelle? 

Le programme qu'il esquisse en quelques phrases me dé- 
tourne d’une telle supposition. 

— Républicaine, comme de juste, notre Constitution 
sera calquée sur celle des États-Unis. D'abord parce que nous 
sommes habitués à ce mode de gouvernement, ensuite parce 
que, devant être approuvé par Washington, notre nouveau 
régime ne pourra de cette manière soulever d’objections du 
Congrès. Il y aura toutefois une différence, secondaire en 
apparence, très importante en fait : l'Exécutif ne pourra être 
réélu. Son mandat sera de six ans, sans réélection possible. 

Le futur chef d'État entend de cette manière épargner au 
peuple philippin le danger de ces dictatures à vie qui ont coûté 
tant de sang aux républiques sud-américaines. 

Mais avec le plein exercice des libertés politiques, avec le 
suffrage universel étendu à plusieurs millions d’indigènes, 
non chrétiens compris — sans autre restriction que la capa- 
cité de lire et d'écrire —- l’activité des partis extrémistes ne 
déclenchera-t-elle pas des luttes dont ces terres ardentes 
sortiront déchirées? 

Don Manuelest optimiste. D’après lui, le communisme n’a 
guère d'avenir aux Philippines, qui ne connaissent ni grande 
misère ni grande propriété. La population est surtout agri- 
cole. Au moins deux millions de chefs de famille sont proprié- 
taires, avec une moyenne de trois hectares par famille. « Le 
communisme a disparu ici à peu près de lui même, » m’assure- 
t-il. 

— Et « Sakdal »? Le mot siffle comme une flèche dans la 
brousse. Ne craignez-vous rien, pour l'avenir, des Sakdalistes*? 

Le Président sourit. Il sort victorieux d’une chaude cam- 
pagne où ses adversaires « sakdalistes » n’ont remporté que 
quatre sièges au Parlement. Castillan chevaleresque, il ne leur 
tient pas rigueur : 
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— Sakdal, — dit-il, — est un mot sonore mais qui en fin 
de compte n’a pas grand sens. En malais sakdal veut dire 
appel, revendication. Il n'y à pas lieu de confondre sakda- 
lisme et communisme. 

Et persuadé de pouvoir apaiser les extrémistes par la poli- 
Lique libérale dont il vient de me tracer les grandes lignes, il 
aJoule : 

- Les répressions n'ont jamais fail qu'accroître le mal 
qu'elles prétendent supprimer. 

… Depuis ces paroles mémorables dix mois se sont écoulés, 
La Constitution philippine vient d’être votée par la Conven- 
Lion, mais à peine entrée en vigueur elle est inaugurée par la 
révolution. Les Sakdalistes, s’il faul en croire les dépêches, 
préparent la marche sur Manille. 


SOUS LA MENACE JAPONAISE, — En renonçant à sa souverai- 
neté sur les îles qu’elle rend maîtresses de leurs destinées, l Amé- 
rique entend-elle abandonner définitivement ses défenses en 
2xtrême-Orient? Ne sera-t-elle pas entraînée par son geste 
ou par l’imprudence des peuples qu'elle ne contrôlera bientôt 
plus à laisser le champ libre aux ambitions de l'Empire du 
Soleil Levant. La volonté du Japon de réaliser à son profit 
le vieux rêve de pan-Asie n’est pas un mythe. 

Le président Quezon, lorsque je l'interrogeai sur ces inquié- 
Lantes perspectives, resta songeur et, tout en cherchant à 
mesurer sa réponse, admit que la perte de la protection améri- 
caine était évidemment le plus gros aléa de l'indépendance. 

— Ilest possible, sinon probable, --— reconnut-il, —- que le 
Japon ail des vues sur les Philippines où les Nippons ont 
dans ces dernières années développé leur commerce, leurs 
industries et leurs plantations avec une surprenante rapidité. 
Contre cette expansion pacifique, rien à dire. Mais il ne 
saurait être question de laisser le Japon établir icisa doctrine 
de Monroë et si, sous couleur de police ou un autre prétexte, 
il tentait de nous prendre en tutelle, nous saurions nous y 
opposer de toutes nos forces. 

« De toutes nos forces »…. J'ai entendu pareilles protesta- 
tions platoniques à Pékin et à Nankin! 

- Les Philippines doivent être neutralisées, — ajouta le 
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président Quezon. — Le bill prévoit que les États-Unis cher- 
cheront à obtenir cette neutralisation. 

— Est-ce à dire, — demandai-je, — que la neutralisa- 
tion des Philippines sera une condition sine qua non de 
leur indépendance? 

Le biais n’échappa point à la finesse prudente de don 
Manuel 

— Non, mais le gouvernement des États-Unis s’emploiera 
de tout son pouvoir à l’obtenir. D'ailleurs nous accepterions 
volontiers le maintien de la base navale si l'Amérique s’en- 
gageait à garantir notre sécurité. 


SIGNES DANS LE CIEL. — Avant de quitter Manille j'ai prêté 
l'oreille à d’autres voix. Les Américains des banques, mines, 
comptoirs se répandaient en sarcasmes : « Les Filippinos qui 
jusqu’à présent paient les impôts les moins élevés du monde, 
disaient-ils, verront ce qu'il en coûte de devenir une nation 
indépendante, d’avoir à entretenir des représentants à l’étran- 
ger, des troupes, une aviation. Tant que l’Amérique fait ces 
frais pour eux, cela va bien. Mais quand ils auront à lever de 
nouvelles taxes pour faire face aux nouvelles charges, quand 
leur sucre et leur coprah ne seront plus admis en franchise aux 
U.S. A.et resteront sans débouché vous verrez le grabuge, la 
politique, les troubles sociaux... Et alors le Japon inter- 
viendra. » 

Dans un entretien privé, la plus haute autorité militaire 
des Philippines me confia ce jugement : « Il faut que chez 
nous, en Amérique, on n'ait aucune connaissance de ce qui 
se passe de ce côté du Pacifique pour exposer ainsi aux pires 
difficultés intérieures et aux plus graves menaces extérieures 
un jeune peuple aussi peu préparé que vos sujets d’Indochine 
à l'autonomie. » 

Ne faut-il voir là que l’amertume de coloniaux dépos- 
sédés? « Le Japon interviendra. » Cette inquiétude était alors 
dans tous les esprits. Les troubles qui viennent d’éclater sont 
bien de nature à la réveiller. N'est-ce point du Japon que les 
rebelles ont reçu plus ou moins clandestinement leurs muni- 
tions? 

Il se peut que l'insurrection des Sakdalistes n’ait d’autres 
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mobiles que leur hâte de substituer l’emblème philippin à la 
bannière étoilée, de mettre fin au régime indécis de « Com- 
monwealth » imposé pour dix ans encore à leur attente. 
Cependant les Américains hostiles à la politique d'abandon 
pratiquée par Washington (sous la pression des groupements 
intéressés à opposer au sucre philippin la barrière douanière 
des U. S. A. ne manqueront pas de voir dans ces premiers 
symptômes l’accomplissement de leurs prophéties. Elles 
commandent en tout cas l’attention. 

Déjà sur ces eaux cernées par le double cordon des îles 
stratégiques, Formose, Pescadores et Archipels sous mandat 
japonais, la fragilité de la base américaine ne fait, pour les 
experts, pas {plus de doute que celle de Hongkong dont les Bri- 
tanniques reconnaissent l'isolement et la faiblesse, Mais, si 
affaiblie que soit la base américaine (que le traité de Washing- 
ton ne permet pas de renforcer), elle bloque cependant encore 
la route vers l’Inde et l'Europe. Cette barrière retirée Hong- 
kong, notre Indochine, la Malaisie britannique sont directe- 
ment exposées à une offensive des flottes nipponnes. Et si l’on 
songe à « la guerre inévitable » qu’annoncent les porte-parole 


du pan-asiatisme, on ne peut envisager sans frémir les consé- 
quences de ce retrait. 

Sera-ce le destin d’un jeune peuple qui n’avait qu’à se laisser 
vivre sous une égide en somme légère d’attirer sur leurs îles, 
sur le Pacifique, sur le monde le prochain typhon? 


MARC CHADOURNE 





LA JEUNESSE 


DU PRINCE NAPOLEON 
EN WURTEMBERG 


CORRESPONDANCES INTERCEPTÉES 


À la fin de l’année 1833, il n’était bruit, à Rome, que de 
l'incarcération, au château Saint-Ange, qui servait alors de 
prison d'État, de deux fils de Lucien Bonaparte : les princes 
Louis-Lucien et Pierre. Après l'échec de l'insurrection des 
Romagnes, à laquelle avaient pris part les princes Napoléon- 
Louis et Louis-Napoléon, fils de l’ex-roi Louis de Hoilande, 
les membres de l’ancienne famille impériale, à l'exception de 
Madame Mère, de Lucien et du cardinal Fesch, avaient quitté 
les États de l’Église et s'étaient réfugiés en Toscane. Les fils 
de Lucien menaient une vie assez dissipée, tandis que leurs 
parents résidaient à Canino, près de Viterbe. Le prince Louis- 
Lucien s'était amouraché d’une petite servante de Lucques 
qu'il était sur le point d’épouser. Son frère Pierre l’avait 
aidé dans ce beau projet. Pour empêcher le scandale, leur 
mère obtint du pape, sans doute par l'intermédiaire du car- 
dinal Fesch, une lettre de cachet. Les jeunes gens furent 
arrêtés à Florence, livrés à la police pontificale et enfermés 
pour quelques mois dans la « bastille » romaine. 

Dans une lettre du 24 décembre 1833, M. Ange de Tallenaye, 
secrétaire de l’ambassade de France à Rome, faisant part de 
cet incident au comte de Latour-Maubourg, ministre de France 
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à Bruxelles, écrit qu’ « on trouve fort curieux de voir le répu- 
blicain Lucien imiter le père de Mirabeau et recourir aux lettres 
de cachet »; il rapporte aussi ce propos de l’amoureux : 

— Il convient bien à mes parents de se gendarmer contre 
mes projets de mariage; à l'exception d’un grand homme dans 
la famille, le reste ne vaut pas le diable! 

Mot dur et passablement injuste. Il est vrai que le jeune fol 
ne pouvait pas prévoir que son cousin, le carbonaro Louis- 
Napoléon, désavoué par tous les siens, relèverait, moins de 
vingt ans plus tard, le trône du grand homme et qu’un autre de 
ses cousins, le petit prince Napoléon!, qui avait alors onze ans, 
jouerait un rôle de premier ordre dans la politique européenne 
de 1849 à 1890. 

Le prince Napoléon a été un des principaux collaborateurs 
de Napoléon III, de Cavour, de Victor-Emmanuel; il a été 
ministre de l’Algérie en 1858, chef, après la mort du Prince 
Impérial, du parti bonapartiste, ami de Renan, de Sainte- 
Beuve, de Girardin; grand voyageur, grand lettré, esprit 
supérieur. Le prince a eu beaucoup d’ennemis — presque 
autant dans son propre parti que parmi ses adversaires — 
mais aussi de nombreux fidèles (notre éminent ami Frédéric 
Masson était de ces derniers). 

Dans le dossier des Bonaparte, aux archives secrètes d’État, 
à Vienne, on trouve, parmi les centaines de lettres inter- 
ceptées des divers membres de la famille ou les concernant 
(celle de M. Ange de Tallenaye, citée plus haut, est du nom- 
bre), une correspondance qui apporte des détails ignorés sur 
les années passées par le prince auprès de son oncle maternel, 
le roi Guillaume de Wurtemberg, et où apparaissent déjà les 
principaux traits de son caractère. On y découvre, en effet, 
en même temps que la vivacité d'esprit, l'intelligence, la géné- 


1. Napoléon-Joseph-Charles-Paul (9 septembre 1822-17 mars 1891), marié 
le 30 janvier 1859, à la princesse Clotilde, fille du roi Victor-Emmanuel II. 

Son dernier secrétaire, M. Berthet-Leleux, a publié, en 1932, un ouvrage 
intitulé Le vrai prince Napoléon, qui n’est qu’un long panégyrique et, par là 
même, sujet à bien des réserves. Il n’est de première main que pour les dix-sept 
dernières années de la vie du Prince (1874 à 1891). Tout ce qui concerne l’en- 
fance et la jeunesse est directement inspiré des Mémoires du roi Jérôme el de 
la reine Catherine, écrits par le baron Ducasse sous la surveillance du prince 
Napoléon. 
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rosité, l'indépendance dans les idées, parfois poussée jusqu’au 
cynisme, ce manque d'esprit de suite et de persévérance 
que Napoléon IIT lui reprochera plus tard. 

Mais il est nécessaire de rappeler brièvement les premières 
années du prince. 

Né le 9 septembre 1822, à Trieste, Napoléon-Joseph- 
Charles-Paul était le troisième enfant de l’ex-roi de Westphalie 
Jérôme! (qui portait dans l’exil le nom de prince de Mont- 
fort) et de Catherine, fille du roi Frédéric de Wurtemberg. 
Ses parents le chérissaient. Plonplon, comme on l'avait sur- 
nommé dès lors, présentait déjà une ressemblance extra- 
ordinaire avec Napoléon Ier. Sa sœur, la princesse Mathilde?, 
note dans ses Souvenirs qu’il était le préféré de sa mère, terri- 
blement gâté, mal élevé, turbulent, capricieux. 

En 1832, l'éducation du prince fut confiée à M. Enrico 
Mayer. C'était un pédagogue réputé, mais affilié aux carbo- 
nari, révolutionnaire, libre penseur. C’est lui qui commença 
à inculquer au prince ces idées qui inspirèrent plus tard son 
activité politique, si souvent incohérente et contradictoire. 
On verra dans la suite que l'influence de son cousin Louis- 
Napoléon n’y fut pas non plus étrangère. 

Dans les Mémoires du roi Jérôme, on parle de l’existence 
modeste menée successivement à Trieste, à Rome et à Flo- 
rence par l’ancien souverain de Westphalie et la reine : « Leur 
fortune (70 ou 80 000 francs de rente) leur imposait un genre 
de vie plus simple que celui de leurs frères et sœurs; les jouis- 
sances intimes et d'intérieur qu’ils puisaient dans leur mu- 
tuelle affection leur rendaient facile ce qui, pour d’autres, eût 
été une vie pleine de privations. » Qui reconnaîtra dans ce mari 
et père modèle celui dont Napoléon, dansle Mémorial de Sainte- 
Hélène, disait : « Jérôme était un prodigue dont les déborde- 
ments avaient été criants; il les avait poussés jusqu’au hideux 

1. Jérôme-Napoléon (15 novembre 1784-24 juin 1860), marié : 1° le 24 décem- 
bre 1803, à Élisabeth Patterson — mariage déclaré nul par décret de Napo- 
léon Ier du 21 mars 1805; 2° le 23 août 1807, à Frédérique-Catherine-Sophie- 
Dorothée (21 février 1783-28 novembre 1835), fille de Frédéric Ier, roi de Wur- 
temberg; 3° en‘1841, à Justine Pecori, veuve du marquis Louis Bartolini-Bal- 
delli, de Florence. 

2. Mathilde-Lætitia-Wilhelmine (27 mai 1820-2 janvier 1904), mariée, le 


1er novembre 1840, à Anatole Nicolaïevitch Demidoff, prince de San-Donato 
(24 mars 1813-29 avril 1870), séparés en 1846, 
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du libertin »? L'âge mür, cependant, ne semble pas l’avoir 
transformé au point que veut le faire croire le complaisant 
rédacteur des Mémoires. Lisons ce billet du secrétaire des 
commandements du prince Bacciochi, le baron Eugène Le 
Bon, adressé à M. Dessale : 


18 février 1834. 


Le prince de Montfort dépense à lui seul plus d'argent que 
toute l’ex-famille impériale; rien n’égale, dit-on, son luxe et ses 
profusions, et avec cela il est toujours aux expédients. Quant 
à moi, je l'admire et le proclamerais roi dans le pays des cheva- 
liers d'industrie. 


Pour mener ce train, Jérôme empruntait à sa mère, à ses 
sœurs, à ses nièces, avait recours aux usuriers d'Allemagne, 
d'Autriche et d'Italie. 

A l'apogée de l’Empire, madame Lætitia, à ceux qui 
s’étonnaient de sa parcimonie, répliquait : 

— Qui sait si je ne serai pas un jour obligée de donner du 
pain à tous ces rois? 


Jérôme ne se contentait pas de pain sec; voici une lettre 
. du chevalier Bobhle, le fidèle secrétaire du roi : 


Florence, 23 mai 1835. 


… Ce cher Prince fait tout pour finir mal, et est à la veille de 
prendre un grand parti, qui changera entièrement son existence. 
à moins que les réclamations en France', qui sont l'unique 
espoir de salut, ne se réalisent bientôt, ce que je ne crois pas. 
Lui-même ne se dissimule pas qu'un malheur est inévitable et 
qu'il ne peut aller ainsi au delà du mois d'août, mais malgré 
cela, les dépenses n’ont aucun frein, tout va le même train et, 
à en juger, on devrait croire que les millions ne manquent pas. 

Tout ceci est plus qu’affligeant; le Prince me fait d'autant 
plus de peine que la faute tombera sur lui seul, tandis que sa 
femme y est au moins pour la moitié et tous deux n’écoutent ni 


1. Au sujet des arrérages du douaire de la reine Catherine, garantis par 
traité du 22 août 1807 entre Napoléon lI'* et le roi de Wurtemberg. Toute l’his- 
toire des finances du roi Jérôme en exil est longuement étudiée, d’après les 
Archives de la Maison Royale de Wurtemberg, par M. Joachim Kühn, dans 
Prinzessin Mathilde Bonaparte, Berlin, 1928. 


15 Mai 1935. 3 
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ne reçoivent aucun conseil; ils persistent l’un comme l'autre dans 
leurs illusions comme si on était obligé de venir à leur secours. 
Avant d'aller à Rome, je me permis de lui faire observer l'état 
‘funeste où on se trouvait, purement dans ses intérêts, mais il 
répondit « que je n'étais pas son gouverneur ». 


Cette situation a sans doute contribué à hâter la fin de la 
reine Catherine qui était cardiaque. En effet, au mois d'août 
suivant, son état devint si grave que les médecins prescri- 
virent un changement  d’air immédiat, d'autant plus que 
Florence était menacée du choléra. 

La famille alla s'installer à Mon Repos, près de Lausanne. 
Le prince Napoléon fut placé à l'institut Chalet-Venel, à 
Genève. La reine s’éteignit le 29 novembre 1835. Les pensions 
que lui faisaient la Russie et le Wurtemberg furent supprimées 
et Jérôme se trouva pour ainsi dire sans ressources. Le roi 
Guillaume de Wurtemberg, frère de feu la reine, qui avait déjà 
dans son armée l’aîné de ses neveux, le prince Jérôme-Napo- 
léon!', alors âgé de vingt et un ans, prit auprès de lui la prin- 
cesse Mathilde qui ne devait rester à Stuttgart que quelques 
mois. Le prince Napoléon fut laissé chez la reine Hortense, à 
Arenenberg, où se trouvait aussi le prince Louis-Napoléon:. 
Celui-ci se chargea de continuer lui-même l'éducation de son 
cousin, de quatorze ans plus jeune que lui. Il le fit dans le 
même esprit qu'Enrico Mayer et il est plaisant de le voir 
blâmer, lorsqu'il ceindra la couronne impériale, les idées 
de son élève, idées qu'il avait renforcées dans son esprit. Il 
arrive souvent que les maîtres sont fort étonnés d’avoir été 
pris trop au sérieux par leurs disciples. 

Au printemps, le roi Jérôme ramena son fils à Florence. Le 
roi Guillaume de Wurtemberg lui offrit de s’en charger. 
Jérôme accepta la proposition avec empressement. Le roi fit 
entrer le jeune prince à l’école militaire de Ludwigsburg. 

Qu'on se représente cet enfant de quinze ans, adulé par ses 
parents, élevé par ses maîtres dans le culte des principes révo- 


1. Jérôme-Napoléon-Charles, prince de Montfort (24 août 1814-12 mai 1847), 
colonel wurtembergeois. 

2. Les Montfort étaient tous venus à Arenenberg; tandis que Plonplon y 
restait, Jérôme et Mathilde continuèrent leur voyage pour Stuttgart. 
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lutionnaires, subitement soumis à la discipline militaire alle- 
mande. 

Le 11 août 1837, dans une bien curieuse lettre à son père, 
le prince Jérôme-Napoléon conteste le droit du roi Joseph de 
se poser en chef de la dynastie impériale. 


Il serait temps, écrit-il, que les prétentions de mon oncle 
Joseph cessassent, car je trouve que lui pas plus qu'aucun de 
nous n’a droit à aucune couronne, que si, par un de ces hasards 
qu'on ne peut prévoir, un des jeunes arrivait à faire quelque 
chose et à réussir, bien entendu après une révolution, car il ne 
faudrait jamais la faire, — cela serait pour son père, mais 
jamais pour un de ses oncles. Je trouve, en général, que la meil- 
leure chose, à présent, est de se tenir tranquille, quant à la poli- 
tique, et laisser arriver les événements, sans pour cela négliger 
les intérêts. Il me semble qu’à l'heure qu’il est, il n’y a plus de 
dynastie impériale, mais des frères, des neveux de l'Empereur. 


Pas de dynastie héréditaire! Le droit, pour chaque Bona- 
parte, de courir sa chance. Mais le prince Napoléon, cependant 


élevé dans le culte de l'Empereur, n’admet même pas l’idée 
du rétablissement de l’Empire. 


Les opinions de Plonplon, ajoute en effet le prince Jérôme, 
sont malheureusement très outrées, et il ne veut entendre raison 
sur ce chapitre. Il est républicain et croit que le seul gouvernement 
possible et désirable est le républicain, et que c’est le seul qui soit 
juste. 


Le 16 août, il revient plus en détail sur l’attitude et les 
opinions de son jeune frère : 


Plonplon travaille et ses maîtres en font le plus grand éloge; 
mais on a beaucoup à faire pour lui faire comprendre la disci- 
pline militaire. Quoiqu'il ne désobéisse pas, il la trouve béte et, 
à ce qu’il dit, contraire aux droits de l’homme; c’est encore à 
cause de ses idées démocratiques qui sont très outrées. Il avance 
toujours qu’il n'existe pas de rangs, que tous les hommes sont 
égaux et ne veut pas comprendre que l'égalité n'est juste et 
possible que devant la loi. La république lui paraît le but le 
plus désirable. On a beau le précher et vouloir lui faire comprendre 
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la fausseté de ses principes et que, comme neveu de l'Empereur 
même, les opinions républicaines ne lui conviennent pas, il 
vous répond : « Je ne changerai pas mes opinions et la preuve 
qu'elles sont les meilleures, c'est que la plus grande partie des 
Français et des Anglais pensent comme moi », ce qui encore est 
faux, mais qu'il croit très avéré. Au reste, c’est Arenenberg qui 
lui a donné ces opinions; car il prône ce que Louis a fait! et le 
loue d'avoir voulu proclamer la république. Du reste, j'espère 
que cela se passera avec l'âge. | 


Près de deux ans passent, et la première lettre du prince 
Napoléon interceptée par la police autrichienne le montre 
toujours imbu de l'idéologie révolutionnaire et impatient de 
quitter le Wurtemberg. Il avait songé à entrer dans l’armée 
belge ; il y renonce pour la raison qu’on va voir. Son rêve était 
d’être admis à l’École Polytechnique, de porter l’uniforme 
français. En 1837, au cours d’un voyage à Florence, M. Thiers, 
qui préparait alors son Histoire du Consulat et de l'Empire, 
s'était fait présenter au roi Jérôme, témoin et acteur de l’épo- 
pée. Des relations amicales s'étaient établies entre eux, et le 
roi Jérôme comptait sur l'influence du célèbre homme d’État 
pour obtenir l'autorisation de rentrer en France?. C’est à cela 
que le prince Napoléon (après un mot méprisant sur son parent, 
le futur Alexandre IT) fait allusion dans la lettre en question, 
adressée à la princesse Mathilde : 


Louisbourg, ce 26 mars 1839. 

J'ai eu, le 21, le fils de l'Empereur de Russie à dîner; il 
m'a très peu parlé et j'en ai été bien aise, car sur ce point tu 
connais mes sentiments; en général je crois que l’un est aussi 
insignifiant que l’autre; il a du reste fait ton éloge aux Prin- 
cesses. 

Si M. Thiers vient au ministère, nous verrons ce qu'il fera. 
Pour moi, je ne juge pas avant d’avoir des preuves. La conduite 


qu’il a tenue pendant tous ces débats a été très honorable, et 
surtout très franche. 


1. La tentative de Strasbourg. 


2. Douze lettres du roi Jérôine à Thiers sont publiées dans l’ouvrage de Joa- 
chim Kühn sur la princesse Mathilde, p. 327 ss., 343 ss. 


3. Filles du roi Guillaume, futures comtesse Neipperg et princesse d'Orange. 
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A présent que les Chambres belges elles-mêmes ont été assez 
lâches et assez viles pour abandonner leurs frères du Luxembourg 
et du Limbourg, je ne désire plus entrer au service d’un pays qui 
porte une telle tache. Ils avaient cependant la plus belle et la 
plus juste cause imaginable à défendre, en un mot, la cause de la 
raison contre celle de l'ignorance, de la liberté contre les tyrans, 
de la démocratie contre l'absolutisme, celle des peuples contre 
leurs oppresseurs, et je suis sûr qu’ils n'auraient pas succombé, 
car tous les cœurs nobles et généreux leur auraient prêté secours. 
La France entière aurait pris les armes pour repousser les batail- 
lons prussiens qui eussent été assez hardis pour passer la fron- 
lière belge, ou assez oublieux pour ne pas se rappeler 1806, 
Iéna, Friedland, Eylau et tant d'autres batailles. Je m'arrête, 
car je m'aperçois que je m'échauffe et que mon sang français 
prend feu rien qu’à parler de telles choses. 

Je te prie de ne pas oublier que je compte venir à Florence en 
automne, que papa me l’a promis, en un mot, qu’il me serait 
impossible de rester plus longtemps dans ce trou sans prendre 
une bouffée de bon air au sein de ma famille et y chercher le 
courage nécessaire pour supporter avec patience la triste année 
de 1840 qu’il faut que je passe encore ici; mais ce sera bien la 
dernière, je l’en réponds. Je me laisserai plutôt couper en mor- 
ceaux que de rester plus longtemps. 


Il restera à Stuttgart au delà de l’année 1840, mais ce ne 
sera pas sans des orages, des révoltes que son père aura bien 
du mal à refréner. A l’encontre de son frère aîné, il ne savait 
pas se tenir tranquille, ni dissimuler ses opinions, son ardent 
patriotisme français, sa haine pour l’Allemagne où ils’ennuyaït 
tant; ses discussions politiques avec ses camarades se termi- 
naient souvent par des pugilats. Son instructeur, le baron de 
Maucler, ne manquait pas d’en faire rapport au roi de Wurtem- 
berg. C’est à un de ces incidents que se réfèrent les lettres sui- 
vantes : 


Le roi Jérôme à son fils Napoléon, à Louisbourg. 


Rome, 1er mai 1839. 


Pourquoi ne veux-tu pas te souvenir de ce que je l'ai dit, ce que 
je l'ai écrit, ce que j ai chargé ton frère de te répéter de ma part, 
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qu'il faut ne pas jeter au vent tes opinions, puisque c’est te 
découvrir pendant que les autres restent couverts, et que cela ne 
sert à rien qu’à fausser la position, et par conséquent à me faire 
du chagrin? Mais pourquoi ne pas avoir parlé franchement à ton 
oncle avec calme, mais en lui disant toute la vérité? Tu le pou- 
vais d'autant mieux, puisque tu avais la force de garder le silence. 
Quant à Maucler, il faut f’investir (?) de sa position. Mis 
auprès de toi par ton oncle, peut-il lui laisser ignorer ce que tu 
fais, ce que tu dis? A l'avenir, sois prudent et ne gâte pas par des 
paroles inutiles fout ce que je désire pour ton avenir. Travaille 
bien, conduis-toi bien, fais-toi aimer, car ta réputation se forme 
dans ce moment et tout dépend du commencement. 


Ton oncle le Cardinal est plus mal, les mains sont enflées el les 
jambes commencent à l'être. 


Le prince Napoléon à son père. 


Louisbourg, 14 mai 1839. 


Vous avez bien raison de me recommander d'être prudent, car 
quand on est presque toujours accompagné par ün espion, il faut 


se garder de dire la moindre chose, surtout quand il agit derrière 
votre dos, et que probablement il ment. Avouez cependant que 
c’est une triste vie que d’être du matin au soir en face de quelqu'un 
que l’on méprise et qui cherche toutes les occasions pour vous 
nuire. 

Une grande consolation pour moi, c’est ce que mon frère m'a 
dit de l'héritage du Cardinal; par là au moins nous serons à 
l'abri du besoin, et pour moi je serai content dès que j'aurai assez 
pour vivre libre et indépendant et que l'uniforme français brillera 
sur ma poitrine, qui saura se rendre digne de le porter. 


La dernière phrase fait allusion à une lettre du roi Jérôme 
à son fils aîné, dans laquelle il exprimait l’espoir que le cardinal 
Fesch, qui était gravement malade!, lui laisserait la plus 
grande partie de sa fortune. Mais Jérôme a connu tant de 
traverses dans sa carrière agitée qu'il craint une nouvelle 


déception. Aussi exhorte-t-il son fils à ne compter que sur 
son travail : 


1. Le cardinal Fesch est mort d’un squirre, le 13 mai 1839. 
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Florence, le 4 juin 1839. 


Pourquoi mettre sur le papier l'expression de tes sentiments 
que moi je connais, mais qu’il est inutile ef dangereux de faire 
connaître aux autres : réfléchis donc, mon enfant, et finis une 
fois toules ces expressions de sentiments qui augmentent nos 
ennemis et mettent entrave à ce que je désire faire pour ton avenir. 
Notre nom est trop dangereux encore en France et le gouver- 
nement ne consentira pas à nous faire rentrer; ainsi il ne faut 
pas perdre son temps et l’employer à se rendre digne, le cas 
échéant, de te montrer à la hauteur de notre position. Dans ton 
cas, il ne faut pas se laisser abattre. Du courage! C’est la 
caractéristique de notre famille, et la montrer dans la prospérité 
est chose facile; c’est dans l’adversité qu’elle devient une véritable 
vertu. 

Occupe-toi, et mets-loi à même de soutenir ta sœur et ta famille 
autrement que par les armes, si l’on ne fait pas la guerre, ou que 
vous ne puissiez pas la faire. 


En novembre, le prince Napoléon est appelé par son père 
à Florence. Le roi Jérôme est encore une fois à la veille d’une 
catastrophe financière. Il avait formé le projet de quitter 
l'Italie et de s'établir à Bruxelles. Mais ses créanciers ne le 
laissaient pas partir. On ne trouvait pas à emprunter sur 
la succession du cardinal. Bohle avait été dépêché à Paris, 
chargé de présenter une requête au maréchal Soult, président 
du Conseil des ministres. L'année précédente, le ministère 
avait fait voter par les Chambres une pension viagère de cent 
mille francs pour la veuve de Murat, la reine Caroline, qui 
se trouvait dans le besoin. Celle-ci venait de mourir et 
son frère, le roi Jérôme, demandait au gouvernement fran- 
çais que cette rente fût reportée sur lui. 

Dans les lettres qui suivent, le prince Napoléon rend 
compte de la situation à son frère: aîné, resté à Stuttgart. 
Il lui parle aussi d’un sujet douloureux pour des enfants qui 
ont gardé le culte de leur mère. Déjà du vivant de celle-ci, 
entre 1825 et 1830, la malignité publique s’exerçait sur les 
rapports du roi Jérôme avec sa nièce Napoléon, comtesse de 
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Camerata!, fille de la princesse Elisa Bacciochi, sœur aînée 
du roi Jérôme. Après la mort de la reine Catherine, Jérôme 
avait installé dans sa maison la marquise Azzolino di Fermo, 
à laquelle avait succédé la marquise Bartolini, née Giustina 
Pecori, qu'il épousera en 1841. 


Quarto, près de Florence, 12 novembre 1839. 


J'ai trouvé papa en très bonne santé, et je lui ai communiqué 
ce que tu m'avais chargé de lui dire. Quant à son départ de 
Florence, je le crois, pour le moment, impossible, puisque d'abord 
en vendant les meubles ici, il n'en aurait pas même 50 000 francs 
et qu'avec celte somme il lui est impossible de s'établir même 
médiocrement à Bruxelles. Ainsi, pour le moment, ce voyage 
n'est pas possible, tandis que dans la suite, je le trouverai très 
avantageux sous tous les rapports. Au reste, je ne puis le dire les 
intentions de papa à ce sujet, puisqu'il ne me les a pas commu- 
niquées. Bohle est parti pour Paris avec une lettre pour le maré- 
chal Soult. 

Adieu, sois sûr de ma franchise. Je te prie seulement de tout 
garder pour toi. 


Florence, 16 novembre 1839. 


… Quant à l'état de la maison, il est à peu de chose près le 
même. Ce que j'ai trouvé, c’est beaucoup d'ordre et d'économie, 
sans saleté ni avarice, en un mot, la maison en général est très 
simple mais très convenable. Papa n'a pas l'intention de rece- 
voir ; il va beaucoup au théâtre français de M. Doligny. Quant 
à ce qu'on l'avait dit de Mathilde, qu'il la laissait toujours 
seule à la maison, cela n’est pas vrai; il est on ne peut plus 
tendre et bon pour nous. La Bartolini est dans la maison, comme 
la marquise l'était, excepté qu’elle loge chez elle. Je crois que dans 
ce moment l'argent vient des actions du sel Borache qu'on a 
vendues. 

Tu peux compter sur ma franchise, pourvu que je puisse 
compter sur ta discrétion. 

Papa a été choqué de ta lettre, comme je le prévoyais; je doute 
qu'il te réponde. Ce qui l'a blessé le plus, c’est que tu lui dis : 


1. Napoléon-Élisa (6 juin 1806-3 février 1869), mariée, en janvier 1825, au 
comte Philippe Camerata, séparés en septembre 1832. 
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« Napoléon ne fera que vous embarrasser si une catastrophe a 
lieu. » « J'espère, m'a-t-il dit, qu'aucune catastrophe n'aura 
lieu el que ma prévoyance, qui nous a sauvés jusqu'à présent, 
nous conduira heureusement au port. » 

Tout dépend à présent de la mission de Bohle; si elle réussit 
lout s’arrangera peu à peu, sans cela je ne vois qu'un embrouil- 
lement horrible dans nos avenirs. Dans tous les cas, dans cinq 
ou six mois au plus tard, tout sera décidé. Je voudrais bien 
resler tout ce lemps ici, parce qu'alors quelque chose pourrait 
se décider pour mon avenir. 

Mathilde ne me part pas contente de Loi; lu devrais lui 
écrire el réparer les lorls que lu as eus envers elle pendant lon 
séjour ici. Je l'en prie, cher Pépé, écris aussi à papa, mais 
sur un autre ton; sans cela lu te brouilleras avec lui tout à 
Jait; il est déjà très fâché, el toi, je Le conseille de ne pas croire 
tout ce qu'on te dit à Stuttgart, car on y fait beaucoup de men- 
songes. Je n'écris pas au Roi parce que je ne saurais pas quoi 
lui dire. 


Florence, 26 novembre 1839, 


Comme je le l'ai écrit dans ma dernière, le ministre de Wur- 
lemberg à Paris avait conduit Bohle chez le maréchal Soult. 
Aujourd'hui, Bohle rend comple à papa que le maréchal lui a 
dit que Louis-Philippe élait pour, maïs le conseil contre, ce qui 
veut dire que le Roi est lui-méme opposé. 

Le ministre d'Autriche a fait connaître à papa qu’il avail reçu 
l'ordre de sa cour de viser ses passeports; mais {u comprendras 
que, lout en reconnaissant l'avantage qu’il y aurait pour lui de 
quitter Florence pour S’élablir à Bruxelles, il ne peut le faire 
sans avoir le moyen de faire attendre par des acomptes les per- 
sonnes auxquelles on doit ici, el en même temps d'assurer son 
existence à Bruxelles, ce qu’il pourrait exécuter s'il trouvait 
quelqu'un qui pâl avancer deux cent mille francs sur l'héri- 
lage du cardinal, ou jusqu’à ce qu’il ail pu voir ce printemps 
notre oncle Joseph; mais ce service, on ne peut l’allendre, dans 
aucun temps, que d'un parent ou d’un ami. Tu peux bien 
penser combien notre père est peiné de tout ceci, mais il ne dépend 
pas de lui qu’il en soit autrement. 
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P. - S. du roi Jérôme : 


Je l'ai déjà écrit le jour de ma fête; elle était triste de toutes 
les manières et parce que lu y manquais. Je ne suis peiné, 
affligé et découragé que pour vous, mes chers enfants, qui seriez 
plus heureux si je n'existais pas. Je suis sûr que si je puis voir 
mon frère Joseph, il ne me refusera pas l'avance dont j'ai un si 
pressant besoin; mais il faut que je le voie. 


Les affaires de Jérôme, on le voit, étaient dans un bien 
fâcheux état. Cela n’empêchait pas le prince Napoléon de 
mener joyeuse vie à Florence. Il se livrait jusqu'à l’excès aux 
plaisirs de son âge dont il était privé à Stuttgart. Son père lui 
reprochera, dans une des lettres qu'on lira plus loin, ses orgies 
et ses fréquentations douteuses. Le prince Jérôme, probable- 
ment averti, estima qu'il était nécessaire de rappeler son cadet 
à l’ordre. Voici une semonce qui a dàù faire sur le jeune prince 
l'effet d’une douche glacée : 


Stuttgart, 27 novembre 1839. 


J'ignore de quelle utilité tu peux être à papa pour ses affaires 
dans le moment, mais puisqu'il dit que tu lui es nécessaire, il 
faut que cela soit et il a eu raison de te faire venir. 

Quant à moi, je persiste dans la croyance que de rester ici 
jusqu’à la fin de ton éducation aurait été beaucoup plus utile 
pour loi que de l'interrompre, que tu n'en auras que plus de 
regret à revenir et de te faire sentir l'ennui de l'Allemagne, que 
tu n'aimes déjà pas du tout, plus fortement que jamais. Tu 
pousses même ce dégoût de l’ Allemagne jusqu'à l'ingratitude, en 
ne voulant reconnaître en rien ce que le Roi fait pour toi, puisque 
tu me dis ne pas vouloir écrire au Roi ne sachant que lui dire. 

Au reste, avec tes goûts et tes idées, qui ne devraient pas être 
arrêtées à ton âge, si notre position le permettait, je serais le 
premier à te dire de ne pas rester ici et d'aller f’amuser en Italie. 
Car tu n'aimes pas l'Allemagne par la seule raison que tu ne 
Py amuses pas. 

J'ignore les torts que j'ai eus envers Mathilde et c’est le premier 
mot que j'entends. J'ai craint le voisinage de certaine personne? 


1. De la marquise Bartolini. 
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pour l'effet, et non pour elle, voilà tout. Aussi ma tendresse n’en 
est pas moins restée la même, et c’est loi qui m'apprends qu’elle 
a quelque chose contre moi, ce qui me fait beaucoup de peine. 

Je comprends fort bien qu'elle répugne à passer ici quelque 
temps, car elle s'y ennuierail, quoiqu'elle serait entourée de 
tous les soins les plus affectueux de toute la famille et des égards 
des autres dus à son rang el à sa personnalité. Mais je ne com- 
prends pas l'aversion de papa, car que peut-il avoir contre mon 
oncle, sinon le refus de lui prêter de l'argent, et en vérité ce n’est 
pas un crime. 

Sans cela il a toujours été rempli d'égards et de bons procédés 
envers lui, comme envers nous tous. Et puis, comme ce bon Roi 
disait : « Tenez-vous à moi qui suis votre seul soutien maintenant. 
Si la France vous rouvre ses bras, faites ce que vous voulez; 
mais jusque-là, tenez-vous à moi, c’est de votre intérêt. » On ne 
peut parler ni plus franchement, ni avec plus de désintéressement ; 
et il ajoulait : « Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, car vous 
êles Français avant tout. » El tout cela, ce sont ses propres mots 
el c’est à propos de toi qu’il le disait. 


Sans enthousiasme certes, le prince Napoléon réintègre la 
morne école de Ludwigsburg. 

En mai, le jeune Jérôme arrive à l’improviste à Florence. 
On a vu, par sa lettre du 27 novembre, ce qu’il pensait de la 
présence de la marquise Bartolini sous le toit paternel, auprès 
de la princesse Mathilde. Il est probable qu'il y eut, à ce sujet, 
une explication entre le père et le fils. Elle fut orageuse; il 
nous semble entendre les échos de la dispute dans cette lettre 
où le roi laisse éclater sa colère : 


Le roi Jérôme à son fils Napoléon. 


Florence, 19 mai 1840, 


Tu as raison, mon bien cher enfant, d’avoir toute confiance en 
moi; c’est mon seul dédommagement à toutes les contrariétés que 
j'éprouve, parmi lesquelles il faut placer le voyage de ton frère 
ici, voyage sans but et même sans prétexte (au moins à ma con- 
naissance) et qui ne m'a occasionné que des désagréments, par 
son défaut de jugement, son entêélement, sa présomption et sa 
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manie de se mêler de ce qui ne le regarde pas, et de toujours vou- 
loir écrire, elc., etc. 

Ta sœur est ma réelle consolation par sa confiance et sa raison 
solide. Elle ne prie, ne demande qu’une chose, c’est que personne 
ne se mêle d'elle, et tout le monde veut s’en méler. 

Ton frère, à ce qu’il dit, a eu une correspondance avec Demidoÿjf, 
mais il n’a voulu me montrer ni les lettres ni les réponses, ce qui 
naturellement me prouve qu’elles ne sont pas convenables. Ton 
frère voudrait agir comme si j'étais mort et comme s’il était le chef 
de la famille. Pauvre famille si elle devait être conduite par lui! 


L'année 1840 fut particulièrement fertile en émotions 
pour les Bonaparte : discussion pour le retour des cendres, 
menaces d’une guerre européenne, tentative de Boulogne. 

L'arrivée au pouvoir de M. Thiers, ami du roi Jérôme, et le 
vote de la loi ordonnant le retour des cendres de Napoléon Ier 
autorisaient tous les espoirs. La France ne pouvait pas main- 
tenir en exil les frères, les neveux du héros qu’elle s’apprêtait 
à honorer comme un dieu. | 

Le prince Napoléon est frémissant d’enthousiasme; il se 
voit déjà à Paris, jouant un rôle dans les cérémonies grandioses 
qui se préparent. 


Le prince Napoléon à son père. 


Louisbourg, ce 14 mai 1840, 

Je vous écris dans un moment de vrai bonheur, qui est causé 
par l’article que je viens de lire dans le Capitole du 13 ma. Les 
cendres de l'Empereur vont enfin être transportées en France, 
dans cette chère patrie. Il vous sera facile de vous figurer l’'émo- 
tion et la joie qu’une telle nouvelle me fait éprouver. A présent que 
la France commence à reconnaître tous les bienfaits du grand 
homme, je me sens plus fier que jamais de notre nom! M. Thiers 
a fait là une chose qui passera à la postérité la plus reculée; on 
parlera dans tous les temps du grand acte de justice qui eut lieu 
sous son ministère. 

Une chose cependant m'a bien choqué dans le discours du 
ministre, qui a dit que l'épée d’Austerlitz sera posée sur le tom- 
beau. Rien en effet n'est plus juste, mais cette épée, elle vous 


1. On sait que le Capitole était l’organe du prince Louis-Napoléon. 
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appartient à vous autres, frères de l Empereur, et vous seuis avez 
le droit et le pouvoir d’en faire cadeau à la France. Rien de plus 
juste en effet que les frères de l'Empereur donnent à la France, 
comme témoignage de l'amour qu’ils portent à leurs concitoyens 
el à leur patrie, l'épée du grand homme, mais il me semble qu’il 
faudrait bien faire sentir au peuple français que c’est vous 
autres seuls, ef non le Gouvernement, qui lui faites ce présent. 


Le 15 août serait une belle époque pour faire ce cadeau à la 
Nation. 


Le prince Napoléon à son père. 


Louisbourg, 26 mai 1840. 

Je ne saurais vous dire, cher papa, comme je suis agité depuis 
la proposition du cabinet français sur les cendres de l'Empereur. 
Ne croyez-vous pas qu’on nous permettra de rentrer? C’est l'opi- 
nion de beaucoup de monde. Le Commerce en a déjà parlé, 
comme si le Gouvernement avait l'intention de présenter une loi 
en notre faveur. Comme je voudrais aller à Sainte-Hélène! Cela 
n'est-il pas possible? La famille ne devrait-elle pas envoyer un 
délégué pour la représenter dans une cérémonie si solennelle et 
montrer par là tout le vif intérêt qu’elle prend à cet acte? Ce 
délégué ne devrait-il pas prononcer un discours au nom des 
frères lors de l’inhumation à Paris? Cela ne ferait-il pas un bon 
effet? Quant à la dépense, elle ne serait pas grande, surtout divi- 
sée. A présent que probablement le maréchal Clausel comman- 
dera en Afrique, serait-il impossible de m'y faire aller? Voilà 
bien des questions, cher papa. C’est que l’impatience me dévore; 
je voudrais au moins être spectateur du grand acte de justice que 


la France va accomplir et l'idée d’être exilé, condamné à V’inac- 
tion me tue, me ronge. 


Le prince Napoléon à son père. 


Louisbourg, 2 juin 1840. 
L’infamie de la Chambre à propos des cendres ne m'étonne 
pas. C’est une intrigue du Roi contre la Nation, le ministère 
et contre nous. Je désirerais bien pouvoir contribuer de mon 
mieux à la souscription nationale qui s’est ouverte. Me per- 
mettez-vous de le faire, et mon nom pourra-t-il figurer sur la 
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liste? ou toute la famille ensemble donnera-t-elle quelque chose? 
La somme, quelque petite qu'elle soit, cela serait égal, la nation 
verrait l'intention et non pas l'argent; la pauvreté n'a jamais 
élé une honte, mais bien plutôt une gloire, quand on a été assis 
sur tous les trônes de l'Europe! 

Je vous dis tout cela, cher papa, parce que ma confiance en 
vous est sans bornes, parce qu’à présent que l'opinion nous est 
favorable, je cherche tous les moyens de nous faire remarquer 
par notre patriotisme, et pour montrer que l'exil n'a pas refroidi 
notre amour pour la patrie. Mais du reste soyez tranquille, 
je ne ferai rien sans votre autorisation formelle. 


Jérôme tâche de modérer ces ardeurs. Dans toute cette 
correspondance, le prince apparaît comme un poulain de race; 
plein de feu, que son. père, son frère, le baron Stôlting! ont 
bien de la peine à maintenir dans le rang : 


Le roi Jérôme à son fils Napoléon. 


Bains de Montecatini, 10.juin 1840. 


Il faut rester tranquille, si nous voulons que notre fausse 


position finisse, sans cela la maladresse de nos amis n'aura 
d'autre résultat que de faire déclarer par la France la séparation 
de la famille de l'Empereur de sa mémoire. Il faut, mon enfant, 
se défier du premier moment d'enthousiasme, et de notre part 
une souscription ne serait, ne pourrait être regardée que comme 
un moyen de faire effet, et voilà tout. Patience donc, mon enfant, 
el confiance dans ton père! La maladresse de la commission 
a fait beaucoup de mal, et le gouvernement n'a fait que ce qu’il 
devait faire; à sa place je n'eusse pas été aussi généreux. Il faut 
penser que lorsqu'il faisait un pas aussi grand et aussi favorable 
à la famille, il ne devait pas s'attendre à ce que l’on tournât ses 
bonnes intentions contre lui-même. Quant à moi, je suis heureux 
que cela n'ait pas été plus mal, et je suis content que la souscrip- 
lion ait été abandonnée. Ce n'était digne ni de l'Empereur, ni 
de la France. Hélas! mon enfant, je me persuade de plus en 
plus qu'un maladroit ami est pire qu’un sage ennemi. 

J'attends des réponses à différentes lettres, qui toutes sont 


1. Jean-Christian-Louis Stülting (1789-1853), chef de cabinet du roi Jérôme, 
n’était pas baron, bien que, par courtoisie, il fût qualifié ainsi. 
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pour vous. Lorsque quelque chose prendra couleur, je vous en 
ferai part; jusque-là, patience et prudence. Pourvu que Louis 
ne vienne pas gâter encore une fois les bonnes dispositions du 
gouvernement français! 


Patience, prudence, ce sont les mots qui reviennent le plus 
souvent sous la plume de l’ex-roi. Prudence : il faut mesurer 
ses paroles, car on est environné d’espions, surveiller ses 
écrits, car ils passent par le cabinet noir. Patience : à la 
Chambre française, dans la majorité comme dans l’opposi- 
tion, Jérôme a des amis qui s’emploient à faire abroger les 
lois de proscription, ou tout au moins à obtenir de Louis- 
Philippe une mesure d'exception en faveur de l’ancien roi 
de Westphalie et de ses enfants. 

Mais le coup de tête que celui-ci appréhendaïit de la part 
de son neveu, le prince Louis-Napoléon, se produisit. Le 
prince Napoléon était en route pour Mannheim, où il était 
invité par la grande-duchesse Stéphanie de Bade, lorsqu'il 
apprit l’échauffourée de Boulogne : 


Village à trois lieues de Mannheim, 9 août 1840. 


Je vous écris bien à la hâte au moment où je lis la nouvelle 
télégraphique de la nouvelle échauffourée de Louis à Boulogne. 
Je ne sais encore si cela est positif; j'espère toujours que cela 
n’est pas vrai, mais, connaissant Louis, je crains bien que cela 
ne soit vrai. Au reste, je crois que, si cela devait arriver, il ne 
pouvait pas choisir un moment où cela nous ferait moins de 
mal que celui-ci. Si M. Thiers est bien intentionné pour nous, 
cela ne le fera pas changer, et notre rentrée en France est cer- 
laine; si, au contraire, il ne l’est pas, alors il s’empressera de 
prendre cette occasion pour dire qu’il lui est impossible de nous 
laisser rentrer. Mais ayant confiance dans ce que M. Thiers a 
dit si souvent, j'espère bien et, si Dieu le veut, nous rentrerons 
bientôt. D'abord la ligne de conduite toute nationale de la France, 
ses armements, tout cela prouve que c’est le parti du progrès qui 
triomphe, et alors nous sommes sûrs de ne pas rencontrer d’op- 
position. Quant à Louis, je suis très. curieux de voir ce que l’on 
en fera et d’avoir des détails; car jusqu’à présent je ne sais que 
ce que le télégraphe a dit. 
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Adieu, cher papa. Je déplore les nouveaux malheurs qui tous 
les jours nous accablent, mais ils ne nous abattront pas, et nous 
arriverons au port, coûte que coûte. J'ai confiance en vous, et je 
sens toujours davantage le besoin de m’unir à vous, car le meil- 
leur ami que j'aie au monde, c’est mon père. Faites seulement que 
je rentre en France ef alors je ferai mon chemin tout seul; mais 
je sens tous les jours davantage la nécessité de quitter ce pays. 
Vous devez concevoir combien ma position est fausse ici depuis 
les préparatifs de guerre de la France. 

D'abord, à la première nouvelle certaine de guerre, je pars pour 
vous rejoindre ef j'attends avec impatience l'autorisation de 
votre part. 


Mannheim, 10 août 1840. 


Vous avez reçu ma lettre d'hier, dans laquelle je vous parle 
de la nouvelle affaire de Louis. En vérité, je n’y comprends rien; 
moi qui l'ai toujours soutenu, je me vois forcé par des preuves 
de l'abandonner tout à fait, car, à dire la vérité, sa dernière échauf- 
fourée tient de la folie. Ce qui m'étonne seulement, c’est qu’il ait 
trouvé cinquante fous comme lui, mais je crois que sur ces cin- 
quante il y avait quarante-neuf espions et une dupe, car un homme 
qui aurait eu du bon sens ne se serait pas mis dans une pareille 
affaire. En comparaison de celle-ci, l’échauffourée de Stras- 
bourg était sublime. Au moins dans la première, il y avait 
peut-être des chances de succès, tandis que dans celle-ci, plus 
j'en lis les détails et plus j'y vois de la folie toute pure. Je le 
plains d’avoir si peu de tête. Quant à son sort, il ne m'inquiète 
pas. Je suis sûr qu’il ne lui arrivera rien de fâcheux. Je vous 
prie, cher papa, écrivez-moi l'effet que cela a fait en France 
sur le gouvernement. Croyez-vous que cela nous desservira? 
Quant à moi, je ne le crois pas, car, comme le ministère est au 
fait de toutes les intrigues de Louis, il verra, par le fait, que nous 
n'y sommes pour rien. À peine j'aurai vu mon oncle Joseph", 
je ne manquerai pas de vous écrire avec tous les détails possibles. 


L'aventure de Louis-Napoléon était un véritable coup de 
foudre: pour la famille impériale. Jamais les circonstances 
n'avaient été plus favorables; personne ne doutait que les 


1. Il était en ce moment aux eaux de Wildbad. 














LA JEUNESSE DU PRINCE NAPOLÉON 321 


Bonaparte allaient bientôt rentrer en France sous les accla- 
mations. Le geste malheureux de Louis-Napoléon dissipait 
tous les espoirs. Le roi Louis écrivait à son frère Joseph : 


Je sens trop l'amitié que vous avez pour moi par celle que 
je vous porte, pour ne pas comprendre le mal que vous a fait 
aussi l'horrible action de Boulogne. Quand vous m'’écrivites 
qu'il (le prince Louis) éfait changé, que je pouvais me fier à 
l'assurance que vous m'en donniez, je refusai d'ajouter foi entière 
à votre parole, quelque confiance et même quelque respect que j'aie 
pour elle. Et vous voyez que je n'ai pas eu tort. Je puis bien peu 
pour le tirer d'affaire ou du moins pour l'y aider, mais c’est mon 
devoir et je ferai tout mon possible. Cependant, après ce qu’il 
vient de faire, je me regarde comme dégagé de toute obligation 
envers lui, et je me répète souvent : « Je n’ai plus de fils.» 


Le plus exaspéré était le roi Jérôme. Il adressa à M. Thiers 
une lettre dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est 
pas digne d’un frère de Napoléon Ier. Ce document était 
connu de l’auteur des Mémoires du roi Jérôme. 11 en reproduit 
quelques passages, mais se garde bien d’en publier la partie 
essentielle. D'ailleurs cette publication n’était pas possible 
au moment où l'ouvrage a paru, en 1866 : le « criminel » de 
Boulogne, sur lequel tous les siens avaient crié haro, était 
assis sur le trône de France; il avait couvert son oncle 
d’honneurs et de prébendes, fait voter de fastueux apanages 
à ses cousins et cousines (un million au prince Napoléon, 
900 000 francs à la princesse Mathilde, etc.). M. Berthet- 
Leleux se contente de reproduire les fragments donnés dans 
les Mémoires. C’est donc pour la première fois qu’on lira ici 
la lettre dans son texte intégral (les passages reproduits dans 
les Mémoires sont entre crochets) : 


Quarto, 15 août 1840. 
Monsieur le Président, 


Il y a des circonstances où, quelle que soit la résolution qu'on 
ait prise de garder le silence, on se trouve contraint par la force 
même des choses à élever la voix. Ce moment est malheureusement 
venu pour ce qui reste de la famille Napoléon, qui, déjà, une 
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première fois, a supporté la responsabilité d'un acte auquel elle 
n'avait participé ni de fait ni d'intention, et qui, une seconde 
fois, pourrait se trouver compromise, tout innocente qu'elle est. 
Je veux parler des tentatives de Strasbourg et de Boulogne. Il est 
cependant juste, surtout lorsqu'une famille se trouve dans l'exil 
et le malheur, de juger non pas tous ses membres sur les actes 
d'un seul, mais, au contraire, chacun d'eux d’après-les actions 
qui lui sont propres. J'ignore ce que feront mes frères aînés, 
Joseph et Louis, à la lecture du Moniteur du 7, puisqu'ils sont 
absents tous les deux; mais moi, qui suis responsable envers 
deux fils et une fille de l'avenir qu'ils pourraient perdre, je crois 
de mon devoir de rendre à la France, par votre organe, M. le Pre- 
sident, ce compte de mes actions que tout Français doit à sa mère. 

[Proscrit comme le reste de la famille de l'Empereur parce 
que j'étais son frère, je fus obligé de me réfugier en Autriche 
et, successivement, à Trieste et à Rome, où me trouva la révo- 
lution de 1830. 

C’est là qu'avec un cœur tout français j'attendis, et j'avais 
bien le droit d'attendre quelque chose de cette glorieuse révolution 
qui, cependant, nous oublia sur la terre d’exil où la Restauration 
nous avait poussés. Je ne protestais pas, je ne réclamais pas, 
certain que le jour de l'impartialité viendrait pour nous comme 
pour les autres Français et que s'appeler Napoléon ne pouvait 
plus être une raison pour être mis hors la justice de la France.] 

Je ne me trompais pas; une loi devait être présentée aux 
Chambres pour provoquer le rappel de notre famille lorsqu’ arriva 
l'événement de Strasbourg que nous ignorions tous, et que certai- 
nement aucun de nous n’eût encouragé. J'étais alors à Londres 
près de mon frère aîné; nous délibérâmes pour savoir si nous 
devions protester contre cette tentative insensée, mais nous trou- 
vâmes qu’il était ingénéreux de renier un parent prisonnier, 
malheureux et, nous le pensions alors, égaré par de mauvais 
conseillers. Enfin Strasbourg semblait oublié; un élan universel 
avait accueilli la noble proposition que le Roi fit faire aux 
Chambres par votre organe; toutes les portes de la France s'ou- 
vraient devant les restes du martyr de Sainte-Hélène et je ne dou- 
lais pas que par l'une d'elles ne rentrât sa famille qui n’est pros- 
crite que parce qu’elle lui appartient. Depuis vingt-cinq ans, 
c'est la première fois que je donne signe de vie, n’ayant jamais 
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occupé de moi la presse, si bien que beaucoup ont pu croire que 
j'élais mort dans quelque coin de mon exil; mais l’injustifiable 
tentative de Boulogne venant faire un fatal pendant à celle de 
Strasbourg, je crois devoir rompre le silence pour demander à la 
France qu’elle ne confonde pas un de ses fils les plus dévoués, 
prêt à tout sacrifier pour elle, avec un jeune homme qui a prouvé 
qu'il n'avait aucune connaissance de l'esprit de son pays, de ses 
devoirs de citoyen, et encore bien moins des obligations qui lui 
sont imposées, comme neveu de celui qui a abdiqué le plus 
grand trône du monde plutôt que de fomenter une guerre civile. Ce 
jeune prince n’a pas compris qu’une nation noble, généreuse 
el éclairée comme la nôtre, ne se prend pas par surprise, mais 
se donne par conviction et que de nos jours elle ne peut devenir 
la propriété de personne. 

Dans la circonstance actuelle, [je m'adresse à vous, M. le Pré- 
sident, pour vous prier de mettre ma lettre sous les yeux du roi 
et lui demander comme faveur que, dans le cas où une nouvelle 
coalition menacerait notre indépendance, je sois autorisé à 
rentrer momentanément en France avec mes deux fils et à reprendre 
je ne dirai pas un rang, mais une place dans notre armée, 
m'engageant à rentrer dans l'exil aussitôt qu'il n’y aurait plus à 
combattre pour l'honneur de notre pays.] 

Veuillez, monsieur le Président, recevoir avec votre bien- 
veillance accoutumée pour moi l'assurance de ma haute consi- 
dération et de mon bien réel attachement. 


JÉRÔME 


Communiquant cette lettre au prince Napoléon, son père 
lui écrit 


La criminelle entreprise de Louis m'a décidé, dans l'intérêt 
de notre avenir, à écrire à M. Thiers la lettre dont copie est 
ci-joint. On la portera à ton oncle Joseph, ayant fait écrire à 


Jérôme de communiquer la sienne à son oncle de Wurtemberg. 


Le prince Napoléon avait le cœur trop bien placé pour ne 
pas être révolté par la démarche si peu généreuse de son 
père. Il ne dissimule pas son sentiment dans sa réponse; 
cependant il n’abandonne pas l’espoir de rentrer en France : 
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Louisbourg, 26 août 1840. 


Je réponds à votre lettre du 18 dans laquelle j'ai trouvé la 
copie de votre lettre à M. Thiers. Je ne me permets pas de dire 
mon opinion sur la résolution que vous avez prise; seulement 
Louis est malheureux, il est abandonné!!! sa tête va peut-être 
rouler sur un échafaud! et sa faute est, je crois, moins grande 
qu'on ne la regarde généralement; il n’a pas eu les talents 
nécessaires pour découvrir que, dans cette sale intrigue, il était 
. la dupe du gouvernement. Voilà sa grande faute, et je reconnais 
qu'elle est énorme, car quand on conspire, la première chose 
est de ne pas se laisser mettre dedans. Quant à moi, je suis on 
ne peut plus affligé de cette malheureuse entreprise. Louis, 
comme homme privé, «a été mon ami d'enfance et il l’est encore, 
mais comme homme public, il s’est montré au-dessous de sa 
position, car ce qu’il a fait tient de la folie. 

Je ne sais si vous trouverez de l'indiscrétion de ma part à vous 
demander de connaître ce que M. Thiers vous a répondu à votre 
lettre, mais je désirerais bien le savoir pour pouvoir découvrir 
sûrement ses sentiments à votre égard. Je crois que pour notre 
rentrée en France, elle ne peut être qu'accélérée par l'événement 
de Boulogne, car Louis, qui pouvait étre un obstacle à ce que 
l’on abroge la loi d’exil, se trouve hors de jeu. 


Cependant la question d'Orient était sur le point de 
déchaîner les hostilités. On pouvait craindre une coalition 
européenne contre la France, protectrice de Méhémet-Ali, 
vice-roi d'Égypte. Quelle serait, en cas de conflit, la situation 
des deux frères? Officiers dans l’armée wurtembergeoise, 
combattraient-ils contre leur patrie? Le prince Napoléon, 
qui était sorti avec le numéro 1 de l’école de Ludwigsburg 
et avait été attaché à l’état-major, était bouleversé à cette 
idée. Il voulait quitter immédiatement Stuttgart, où d’ail- 
leurs il s’ennuyait de plus en plus. I] fallut les représentations, 
les supplications, les admonestations de son père pour le 
décider à attendre les événements. Contrairement à ce que 
prétend le baron Ducasse, dans les Mémoires, — affirma- 
tion reprise à son compte par M. Berthet-Leleux, — ce n’est 
pas en 1840 que le prince a quitté le service de son oncle, 
le roi Guillaume de Wurtemberg. Il y reste encore près d’un 
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an, rongeant le frein, à chaque instant sur le point de briser 
le joug qui lui pèse tant. Le 13 janvier 1841, il déclare qu’il 
partirait n’importe où, qu’il peut «s’en aller de lui-même avec 
honneur ». Il croit la guerre inévitable et demande à son père 
de faire de nouvelles démarches du côté de la France. Sa 
position, à Stuttgart, est trop fausse. Il ne peut qu'y «ternir 
sa réputation » vis-à-vis de la France, où l’on dira qu'il a 
« servi un pays étranger pendant que l’on se préparait à la 
guerre ». La réponse du père a des accents pathétiques : 


Florence, 19 janvier 1841. 


Je réponds bien vite à ta lettre du 13, malgré que Jérôme, 
qui est parti hier à minuit, soit chargé de l'en remettre une de 
moi et de te parler sur notre position qu'il paraît, cher enfant, 
que tu ne veux pas comprendre; car {u reconnaîtrais sans 
cela combien il est heureux pour moi de vous savoir au moins 
(étant auprès de votre oncle) à l'abri du besoin. Je puis sup- 
porter seul la géne, mais je ne pourrais vivre vous voyant souf- 
{rir, d'autant que votre situation à vous deux est noble, conve- 
nable et honorable. Je conçois, mon cher enfant, que les plaisirs 
de Stuttgart ne valent pas ceux de Florence; mais est-ce en se 
traîinant sur le pavé ici que tu crois acquérir une réputation? 
Non, non, cent fois non, mon bon Napoléon, tu ne peux que 
perdre celle que tu avais commencé à te faire. Travaille bien, 
apprends bien à servir et à commander, fais-toi bien aimer 
du Roi, et tu me prouveras ta tendresse; car lorsqu'on est instruit, 
on applique son instruction partout. Je ne néglige rien pour vous 
rendre votre patrie, mais il ne faut pas par votre conduite m’en 
ôter les moyens, ef bien te persuader que rien n'aide mieux 
votre rentrée comme de vous voir bien vus, bien établis en Wur- 
temberg auprès de votre oncle. D'ailleurs je n’ai aucun moyen 
de vous soutenir, et de vous voir, comme les (illisible) ef autres, 
sur le pavé de Florence, surtout sans fortune, me donnerait la 
mort. Laisse-moi faire, mon bon Napoléon, et si je trouve 
jour à te contenter, je le ferai sans perdre de temps, sans perdre 
une minute. Mais j’exige que tu le rendes agréable au Roi qui 
est Si bon pour vous et auquel vous devez de la reconnaissance, 
que tu te fasses aimer de tes chefs et de tes inférieurs, et si tu 
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peux, dans deux ou trois ans, être colonel et savoir réellement 
commander un régiment, tu auras beaucoup gagné et beaucoup 
simplifié ta position. Tu sais combien je l'aime, mon bon 
Napoléon, et que je voudrais, au prix de ma vie, te rendre 
heureux; mais tu ne fais pas ce qu’il faut pour diminuer la 
fausseté de ta position, au contraire, tu l’augmenterais. 


Le prince Napoléon est vivement ému par cette lettre 
et par les détails que son frère lui donne sur les difficultés 
dans lesquelles se débat leur père : 


Stuttgart, 27 janvier 1841. 

Mon frère m'a dit tout sur votre position; je le savais déjà 
el chaque nouveau détail me porte la mort dans le cœur. Il m'a 
dit que de Pétersbourg Anatole (Demidoff)! voulait acheter 
Quarto; je crois que cela serait un grand bonheur pour vous, 
car le séjour à la campagne est coûteux pour vous et bien triste ; 
une fois votre campagne vendue, si vous preniez un logement 
en ville, petit, mais commode, je crois que cela vous conviendrait 
bien mieux et pour vos affaires et pour votre agrément. 

Vous devez être bien seul; c'est un nouveau chagrin pour 
moi qui suis obligé de rester ici. Le Roi ne fera rien; vous savez 
que cela a toujours été mon opinion. Dieu veuille que je me trompe. 

IT est inutile de vous dire que, vous sachant dans le malheur, 
cé une raison de plus pour désirer être auprès de vous; si 
jamais telle était votre intention, vous n'avez qu’un mot à dire. 
Je vivrais de la pension du Roi, ou de celle de Napoléon (com- 


tesse Camerata) dont je reconnais toujours plus le bon cœur 
et l'amitié pour moi. 


La comtesse Camerata, dont il est question dans cette 
lettre, avait écrit au prince pour l’engager à revenir à Flo- 
rence, lui promettant de lui faire une pension. Jérôme s'élève 
vivement contre cette suggestion : 


Quarto, 30 janvier 1841. 


Ta cousine, en f’écrivant ce qu’elle Fa écrit, prouve qu’elle 
est dans l'erreur la plus complète sur ce qui me touche ainsi 


1. Marié, depuis le 1er novembre 1840, à la princesse Mathilde. 
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que mes enfants, dont le plus grand bonheur pour eux et le 
plus grand sujet de consolation pour moi, c’est de vous savoir 
auprès de votre oncle, jouissant de son amitié! Réfléchis bien 
à ce que je Le dis ici, cher enfant, et crois que ton meilleur ami, 
c'est ton père. Si des combinaisons politiques vous obligeaient 


à quitter Stuttgart, ce serait un malheur pour moi et un sujet de 
grand embarras. 


Mais les événements semblent devoir donner raison au 


prince Napoléon : les bruits de guerre redoublent et, le 
23 février, Jérôme écrit à son fils : 


Il me paraît impossible que l'horizon politique se décharge 
autrement que par le canon; alors comme alors, mais jusque-là, 
il faut bien s'occuper de ne pas étre pris au dépourvu comme 
des enfants sans expérience! 

Si la guerre n’éclate pas, je te verrai bien certainement avant 
deux mois, et si elle avait lieu vous viendriez me rejoindre. Si 
la guerre a lieu et que ce malheureux Louis eût eu une conduite 
noble, soutenue et dépouillée d'intrique, quelles belles espérances 
n'aurait-il pas pu concevoir en restant seulement tranquille 
et loin de toutes menées qui ne conduisent à rien! 


L'orage se dissipe, mais le jeune prince ne peut se résigner 
à l’existence plate et dénuée de distractions qu'il doit mener 
auprès de son oncle. Il imagine alors de demander à son père 
la permission d’aller en Amérique! Il ne compte plus pou- 
voir rentrer de sitôt en France. Il explique qu’à Stuttgart, il 
dépendait du Roi et de son entourage et qu’une intrigue de 
cour pourrait le mettre sur le pavé. Aux États-Unis, il aurait 
aux yeux du monde une position « honorable » — celle d’officier 
en congé. Il pourrait se suffire du point de vue pécuniaire huit 
à dix mois. En lisant la missive que nous venons de résumer, 
Jérôme faillit tomber de son haut. Il y fit la réponse suivante : 


Florence, 23 mars 1841. 


La partie de ta lettre où tu me parles d’un projet de voyage 
en Amérique m'a, je l’avoue, fortement et péniblement surpris. 
Je te dirai d’abord que je ne puis ni comprendre ni approuver 
le dégoût que tu ne cesses de manifester de ta position auprès 
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de ton oncle et dans un pays qui est celui de feu ton excellente 
et adorable mère, position qui pour moi est une véritable conso- 
lation et pour vous deux un bonheur inespéré, dont tu apprécierais 
les avantages si tu en étais privé, mais qu’il ne serait plus temps 
alors de ressaisir! 

J'ignore si tu as réellement appris tout ce que tu peux appren- 
dre en Allemagne, mais je dois en douter, puisque tu te consumes 
d'ennui et de désagrément, ce qui est presque effrayant à ton âge; 
il faut donc, mon enfant, que l'étude ait perdu tout son charme 
pour toi, et quand tu me dis que tu perds ainsi tes plus belles 
années, je vois, à mon grand regret, que tu veux les perdre! 

Puisque tu connais ma position, je dois attendre de ton bon 
cœur que lu y auras égard, et que, connaissant ma profonde 
tendresse pour toi, tu me le prouveras en te résignant au sort 
qui a élé imposé à ta famille, et en le corrigeant par tous les 
moyens que la Providence a mis entre tes mains, c’est-à-dire en 
cullivant les heureuses dispositions que tu as reçues de la nature 
pour honorer et soutenir dignement un nom devenu illustre sans 
que tu aies pu y contribuer, et que ton frère et toi êtes appelés 
à continuer. 

Je suis tout à fait de ton avis que la rentrée en France, grâce 
aux folies de ton cousin, est difficile et se trouve ajournée; mais 
elle est immanquable, surtout pour vous deux, si vous ne vous 
perdez pas vous-mêmes. Tu n’as donc rien de mieux à faire, 
mon bon Napoléon, et c’est pour toi un devoir sacré que de 
rester auprès de ton oncle, lui prouver ta reconnaissance en 
acceptant avec empressement la position qu'il te donne et qui te 
servira un jour à rentrer convenablement dans notre pays. 
Ainsi non seulement je ne puis pas vouloir que tu quittes le 
pays où tu trouves un accueil hospitalier et paternel, mais je te 
crois trop raisonnable et trop fier pour ne pas supposer que tu 
rejetter_ais avec mépris la proposition de vivre dans l'oisiveté 
à Florence, — pour ressembler à tous ces jeunes gens qui font 
pitié à tous ceux qui les observent, — ou bien que tu voulusses 
vivre aux frais de ta cousine, sur laquelle d’ailleurs tu ne peux 
compter d'aucune manière, vu l’extravagance (pour ne pas dire 
autrement) de son caractère! 

S'il dépendait de moi, mon cher enfant, de t’ouvrir une car- 
rière digne de ton nom et de ton ambition, peux-tu douter de 
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mon tendre empressement à l y jaire entrer? Mais pour le moment, 
il faut attendre et se préparer par l'étude à se montrer un homme 
supérieur lorsque le moment. arrivera, el pour vous, chers 
enfants, ce moment est immanquable. Mais pour le moment, 
nous sommes proscris, nous sommes malheureux, nous tous 
qui portons un nom glorieux, nous le sommes injustement, et 
sans notre faute, c'est encore une gloire qu'il faut conserver 
avec soin et sans tache! 

Tu es jeune, lu peux et tu dois espérer un meilleur avenir 
el c’est précisément l'espoir de cet avenir inconnu qui doit doubler 
les forces morales, dont tu oses dire qu’elles tabandonnent! 
Il ne s’agit pas de végéler, il s'agit de vivre pour remplir tes 
devoirs de fils et d'homme! Si je croyais que le voyage que tu 
projettes et dont tu as sans doute conçu l’idée dans un moment 
de désœuvrement, pût l'être véritablement utile, si je pensais 
qu'il fût convenable et si je n’étais persuadé qu’il nous serait 
funeste à tous, je ne me rejuserais pas à l’en accorder la permis- 
sion, mais comme je suis convaincu du contraire, je te la 
refuse. Un pareil voyage, entrepris à ton âge, sans guide, 
sans ami, ne servirait qu'à tl’égarer et à le perdre peut-être, 
ce qui donnerait la mort à ton père. D'ailleurs après ces six 
mois, après avoir mangé la moitié du legs de ta tante, ne 
faudrait-il pas recommencer à végéter, comme tu dis? Et alors, 
crois-lu que tes forces morales seraient accrues? 

Je me tais sur les principes économiques que tu professes; 
j'espérais mieux de toi, et ce n’est pas à manger ton capital, 
comme l'a fait ton frère, que tu devrais chercher à l’imiter, mais 
bien dans sa tenue noble, décente, dans sa reconnaissance pour 
les bontés de ton oncle et dans la justice qu’il rend à une 
nalion honnête, loyale et pour vous hospitalière, comme l'est 
l'Allemagne. 


Voilà donc les projets de voyage en Amérique complète- 
ment renversés. Le prince Napoléon écrit, le 2 avril, qu'il se 
soumet au veto paternel. La seule solution à la fausseté de sa 
situation serait de se faire Allemand, comme Leuchtenberg, 


1. La reine Hortense avait légué au prince Napoléon une somme de 
20 000 francs qui devait lui être versée à sa majorité. Son cousin, le prince 
Louis-Napoléon, lui en servait les intérêts. 
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fils du prince Eugène, s’est fait Russe. « Mais, dit-il, vous me 
connaissez assez pour savoir que je me brülerais plutôt dix fois 
la cervelle que de jamais me regarder comme Allemand... 
Pour quelqu'un élevé hors d'Allemagne, ce pays est insuppor- 
table. » C’est de toute évidence une réplique à l'éloge que 
Jérôme a fait de la nation allemande. Puisqu'’il doit renoncer 
à l'Amérique, il forme le projet d’aller s’installer à Genève 
ou à Bruxelles avec la pension du roi, son oncle, auquel il 
demanderait un congé. Il s’arrangerait pour vivre avec six 
mille francs. « La pauvreté n’a rien de déshonorant, au 
contraire, elle est digne quand on sait s’y soumettre. Personne 
n’a jamais reproché au duc d'Orléans d’avoir donné des leçons 
pour vivre en Amérique. » 

Jérôme s'oppose au nouveau projet de son fils, mais, cette 
fois, avec douceur et tendresse. Le désespoir de son enfant à 
l’idée de devenir Allemand l’a touché. 

Quelques jours après, pour lui faire prendre patience, il pro- 
met à son fils un voyage autrement séduisant que celui 
d'Amérique : 


Quarto, 16 avril 1841. 


Je te dirai pour toi seul que je combine un très beau voyage 
pour toi pour le printemps prochain, qui sera un peu mieux 
que les États-Unis; c’est celui d'Orient, avec Stôlting, qui te le 
fera faire d’une manière utile, et tu le feras convenablement. 
Laisse-moi m'occuper de ton avenir, mon bon Napoléon, et si 
je vis, j'espère que je te caserai bien. Mais il est essentiel que tu 
sois bien vu par ton oncle, dont j'aurai besoin, et je serais heureux 
si tu méritais d'ici là le grade de major; car ce voyage, il 
faut, dans ces contrées, le faire avec décorum, sans cela on ne 
voit rien. 


Mais voici que le prince Jérôme, cité quelques semaines 
auparavant comme un modèle de pondération, sachant 
rendre à la « loyale », à l’ « hospitalière » Allemagne le tribut 
de reconnaissance qui lui est dû, le sage Jérôme, à son tour, 
parle d'abandonner ce pays pour prendre du service en Russie, 
où il compte sur l’appui de son beau-frère, Anatole Demi- 
doff. 
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Le roi Jérôme au prince Napoléon : 
Quarto, 22 avril 1841. 


Ma précédente démontre la nécessité pour vous deux de 
garder votre position actuelle, aussi honorable que convenable 
et qui vous facilitera beaucoup votre rentrée en France. Je ne 
puis m'expliquer plus clairement par écrit, mais je suis fondé 
à parler ainsi. 

Jérôme ne m'’écrivant plus rien de son projet, je garde le même 
silence, mais rien n’est possible en pareille affaire si l’on ne se 
voit pas. Du reste, le Roi a raison de ne permettre pas un voyage 
à Pétersbourg sans l'agrément de l'Empereur, et Jérôme serait 
plus qu’un fou s’il songeait à quitter son oncle. 

Hélas! mes chers enfants, vous vous apercevriez trop tard 
de la sottise que vous eussiez faite, d'autant qu’elle serait irré- 
médiable. L'alliance naturelle ef bien entendue de la France est 
avec la Russie : ainsi un de mes enfants n’y serait pas déplacé 
si ces deux puissances agissaient de concert, mais dans un pays 
absolu, il faut de toute rigueur avoir le consentement et la faveur 
du souverain. 


A la même date, le prince Napoléon, qui n’avait pas 
encore reçu la lettre du 16, concernant le voyage en Orient, 
annonce qu'il demeurera à Stuttgart puisque son père le 
désire, mais ajoute que dès qu'il sera indépendant (c’est-à-dire 
lorsqu'il aura atteint sa majorité), il donnera sa démission. A 
quoi Jérôme répond : 


Je suis affligé de voir que tu n’as aucune confiance dans mon 
expérience et la manière de voir de ton père, qui te chérit si tendre- 
ment, et qui, s’il ne l'accorde pas ce que tu désires, c’est parce 
qu'il a la conviction que toi-même lui en ferais un jour des 
reproches. J'espère, mon cher enfant, que, majeur ou mineur, 
tu n’en suivras pas moins les conseils de ton père qui bien certai- 
nement est ton meilleur ami! 


L'idée du voyage en Orient ne manque pas de faire sur 
Napoléon l'effet que son père escomptait. Il voudrait cepen- 
dant, écrit-il le 27 avril 1841, ne pas attendre jusqu’au prin- 
temps prochain — encore un an à se morfondrel! 
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Dans les Mémoires du roi Jérôme (t. VII, p. 478), on lit 
qu’en 18490, « le jeune prince Napoléon. déclara à son père 
et à son oncle (le roi de Wurtemberg) sa détermination iné- 
branlable de quitter le service et les États de Wurtembersg. 
Cette résolution était en accord avec les sentiments secrets du 
roi Jérôme; il rappela son fils auprès de lui. » Ces lignes, 
écrites sous la dictée du prince Napoléon, ne manquent pas 
d’une savoureuse ironie après les lettres qui précèdent. 

En septembre 1841, on attendait à Stuttgart la visite du 
prince de Metternich et d'officiers généraux autrichiens et 
prussiens. Connaissant les sentiments et le caractère du 
prince Napoléon, on avait lieu de craindre de sa part quelque 
algarade. Lui-même avait décidé de ne pas paraître aux céré- 
monies organisées en l’honneur du puissant chancelier. Le 
baron de Stôlting intervint auprès du prince pour lui faire 
adopter une attitude plus politique : 


Quarto, 6 septembre 1841. 


Je conçois que V. A. n'aime pas les sermons, surtout de la 
part de personnes qui n'ont pas précisément le droit d’en faire; 
aussi m'en abstiendrai-je. Cependant, ayant été informé par le 
Prince, votre père, de la ligne de conduite que vous vous proposez 
de suivre, mon cher Prince, lors de l’arrivée prochaine à Stuttgart 
du prince de Metternich et de certains généraux autrichiens et 
prussiens, je ne puis m'empêcher, au risque même de vous 
déplaire, de vous prier de vouloir bien réfléchir avant d'agir et 
d'espérer que la réflexion vous fera changer de résolution. 

Rien ne serait plus imprudent et plus impolitique que l’exé- 
cution de vos intentions, mon Prince; rien ne serait plus préju- 
diciable à Votre Altesse elle-même, à son auguste Père et à 
toute sa famille. Je ne parlerai pas de la position européenne du 
prince de Metternich et de sa grande puissance; mais je dirai 
que c’est un homme d’État très distingué et qui mérite certaine- 
ment des égards; ses ennemis mêmes ne les lui refusent pas. 
D'ailleurs c’est un homme âgé, riche d'expérience, très comme 
il faut, d'excellentes manières et de beaucoup de tact. Sa conver- 
sation, en l’écoutant avec déférence et en mesurant ses réponses, 
ne pourra qu'être utile et agréable à Votre Altesse. 
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C'est mon dévouement qui me fait parler ainsi; je souhaite 
que Votre Altesse l’apprécie; j'écris aussi au comte de Man- 
deisloh', mon ami intime, à ce sujet. Votre Altesse sait combien 
il est attaché à sa famille ; je l’engage à vous éclairer, mon Prince, 
veuillez l'écouter! 


Aux arguments de Stôlting, Jérôme vint en ajouter un 
qu'il estimait devoir être le plus décisif : c’est que le fameux 
voyage d'Orient dépendrait de la bienveillance de Metter- 
nich : 


Quarto, 11 septembre 1841. 


Je l'ai fait écrire par Stülting, et j'aime à penser que tu auras 
employé tous les moyens pour plaire au prince de Metternich 
(dont je regarde l’arrivée à Stuttgart comme un véritable bonheur, 
si tu sais te faire valoir et te faire apprécier) qui non seulement 
est l'homme d’État le plus distingué de l'Europe, maïs le seul 
qui se soit toujours souvenu dans nos moments pénibles de notre 
ancienne position. Sans doute il a été, il est encore notre ennemi 
politique, mais il s’est toujours montré notre ami particulier, 
comme dans la première expédition de Louis. S’il se trouve 
encore à Stuttgart, je te charge de me rappeler à son souvenir. 
Parle-lui de ton projet de voyage d'Orient’; c’est la seule personne 
qui puisse, en l’approuvant, t'y faire jouir de tous les avantages 
et le mettre à même d’en tirer profit pour ton instruction, et, 
certainement, s’il ne le voulait pas tu ne pourrais le faire. 

Je compte qu'en venant ici, tu oublieras la conduite que tu 
y as tenue la dernière fois. Si tu viens pour moi, il faut te con- 
duire en fils affectionné et oublier les orgies et les mauvaises 
sociétés! 


La réponse du prince Napoléon au baron de Stôlting est 
tout à fait remarquable; le ton en est parfait, les sentiments 
d’une rare élévation. Le jeune homme de dix-neuf ans qui 
a écrit cette page n’a pas été gâté par les « mauvaises sociétés » 
où il lui arrivait de se commettre : 


1. Le comte Auguste de Mandelsioh (1788-1852) était chambellan et con- 
seiller d’État du roi Guillaume. Il avait été ministre de Wurtemberg, à Londres, 
où le roi Jérôme l’avait connu (Kühn, Prinzessin Mathilde, p. 48, 49, 320). 
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Stuttgart, 16 septembre 1841. 


C’est de très bon cœur, M. le Baron, que je reçois votre morale, 
comme vous dites, et toutes les fois que des hommes aussi éclairés 
el aussi dévoués que vous voudront me soutenir de leurs conseils 
je les accueillerai toujours avec la plus vive reconnaissance. 
Nous avons eu une conversation très longue avec M. Mandelsloh 
à l'occasion de la prochaine arrivée du prince de (Metternich) 
à Stuttgart, et ayant reconnu que mon absence de la cour à cette 
occasion pourrait être mal interprétée comme une bouderie ridi- 
cule, je me suis entièrement rendu aux avis que vous m'avez 
donnés. Quant aux officiers étrangers, qui sont arrivés pour 
faire l'inspection des troupes, je crois ne pas être obligé de me 
trouver sous leurs ordres, mon régiment n'étant point heureuse- 
ment désigné pour être inspecté. Je ne me trouverai donc pas 
obligé de faire une chose qui aurait pu être remarquée. Vous 
devez au reste bien comprendre ma répugnance à me trouver 
sous les ordres de gens qui ont toujours été battus par ma famille 
et envers lesquels j'ai des sentiments de haine trop justes et bien 
basés comme Français et Bonaparte. 


Je me réjouis beaucoup de vous revoir sous peu, et ayant 
l'intention de changer de position et d’embrasser une ligne de 
conduite toute différente de celle que j'ai suivie jusqu’à présent, 
je me flatte que vous voudrez bien discuter sérieusement avec 
moi ma conduite future et m'éclairer de vos lumières pour former 
un plan, que je soumettrai ensuite à l'approbation de mon père. 


Voici la dernière lettre interceptée du prince, datée de 
Stuttgart : 


Le prince Napoléon de Montfort à son père. 
Stuttgart, 22 septembre 1841. 


Je réponds à votre lettre du 11 ainsi qu’à celle que vous m'avez 
envoyée pour le roi, auquel je l'ai montrée. Il m'a dit qu’il m'ac- 
cordait mon congé de six mois, mais pour ce qui était de parler 
en faveur de mon voyage d'Orient au prince de Metternich, il 
ne le pouvait pas. Cette réponse ne m'a pas étonné; le roi, comme 
je vous l'ai déjà écrit, restera passif dans cette affaire et ne 
fera jamais rien pour une chose qui, il le voit très bien, pourrait 
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avoir des suites avantageuses pour moi. Du reste, après les détails 
que je vous donnerai de vive voix sur sa position actuelle envers 
les États de l'Allemagne, et surtout de l'Autriche, vous ne vous 
étonnerez plus du tout qu'il ne veuille pas faire une démarche 
qui pourrait le compromettre plus ou moins. Puisque vous et 
Mandelsloh, duquel j'ai pris les conseils, vous êtes de l'avis 
que je dois parler de mon projet de l'Orient au prince de Metter- 
nich, je le ferai le 24, quand il arrivera, quoique ce soit contre 
ma manière de voir. Je crois qu’il n’y aura aucune difficulté 
pour nos passeports si on les demande inopinément, et tout 
simplement, mais par contre, si on semble donner à mon voyage 
une importance qu’il n’a pas pour le moment, en demandant des 
protections, je crains des difficultés; les ordres que le prince de 
Metternich, ou qui que ce soit, donnera pour moi, me feront plus 
de mal que de bien; mon nom seul me soutiendra. Nous parlerons 
de cela longuement, cher papa, car l'Orient est un projet qui 
brille dans le lointain pour moi, et je crois que Lamartine qui, 
certes, n’est pas de nos amis, avait raison, quand il me répondait 
en Suisse aux renseignements que je lui demandais : « Si 
j'élais Bonaparte, je regarderais l'Orient dans son état actuel 
comme une terre promise pour moi. » 


Le voyage en Orient ne devait pas avoir lieu. A l’expiration 
de son congé, le jeune prince ne retourna pas à Stuttgart; 
il ne parvint pas, dans l’armée wurtembergeoïise, au grade 
de major ou de colonel que souhaitait pour lui le roi Jérôme : 
le destin du prince Napoléon sera forgé par son cousin, le 
prisonnier du fort de Ham... 


CTESSE H, DE REINACH FOUSSEMAGNE 





VERS 
UNE NOUVELLE CONFÉRENCE NAVALE 


Les événements diplomatiques se sont succédé, cette année, 
avec une telle rapidité que les opinions publiques n’ont guère 
eu le loisir de réfléchir à l'importance d’une autre série de pro- 
blèmes, étroitement connexes de la politique générale, car 
ils ne touchent pas moins à la vie même des États : les mari- 
times. 

Ils ont, en effet, une importance primordiale pour la plu- 
part des grandes nations, et, en particulier, pour la France. 
Le récent livre publié par notre collaborateur l’amiral Castex, 
cinquième tome de sa puissante synthèse les Théories straté- 
giques, ne devrait-il pas, en effet, être étudié et médité par 
tous les citoyens qui n’auraient pas encore pénétré la doctrine 
navale, qu'un Georges Leygues mit toute son éloquence et sa 
patriotique obstination à leur inculquer? La France, puissance 
continentale, a pourtant, à bien des égards, un caractère d’insu- 
larité. C’est par mer qu’elle a reçu et qu’elle recevrait, en cas 
d’hostilités, la plupart de ses ravitaillementset de ses munitions 
comme elle le fit, déjà, au cours de la Grande Guerre. L’amiral 
Castex a, lumineüsement, démontré que si la France, malgré 
des blessures infiniment plus cruelles qu’en 1870, a finalement 
remporté la victoire sur la coalition redoutable que consti- 
tuaient les empires centraux, c’est qu’elle fut étayée par toute 
la force de la mer, dressée contre le « perturbateur » conti- 
nental. La puissance navale britannique, presque doublée, 
grâce à l'intervention des États-Unis, put soutenir et ali- 
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menter, de toutes façons, l'effort héroïque déployé par les 
combattants sur le front continental. Celui-ci n’était, en défi- 
nitive, qu'une immense tête de pont, comparable — toutes 
proportions gardées — aux fameuses lignes de Torrès-Vedras, 
où les assauts des armées napoléoniennes étaient venus se 
briser, pendant la guerre d'Espagne. Cette zone de tranchées, 
de la Suisse à la mer du Nord, fut, selon l’expression de 
l'amiral Castex, comme le « ring » gigantesque où la France et 
l'Allemagne, mais aussi l'univers presque entier, vinrent vider 
leur querelle. Et la mer finit par avoir raison de la terre. 

En dépit de l'importance, sans cesse croissante, des forces 
aériennes, le temps n’est pas, semble-t-il, encore venu, où les 
forces maritimes seraient devenues superflues. Le rôle de la 
puissance navale dans le monde moderne est resté prépondé- 
rant. Un éminent expert naval britannique, l'amiral sir Her- 
bert Richmond, qui est comme le pendant anglais de l'amiral 
Castex, car il a, comme lui, professé, et comme lui, dirigé les 
centres d’études maritimes les plus élevés de l’Empire, l’a éga- 
lement démontré dans un livre récent. Pour lui, la puissance 
aérienne n’a pas supplanté la puissance maritime. Celle-ci 
représente encore un instrument de sécurité collectif, bien 
supérieur à la première. 

Un fait domine, d’ailleurs, sans qu’il ait peut-être été suffi- 
samment remarqué, l’histoire des cinquante dernières années : 
la croissance ininterrompue des armements sur mer. Les con- 
tribuables, européens et américains, devraient pourtant en 
savoir quelque chose, puisque les dépenses qu’ils exigent ont 
passé de 34 millions et demi de livres sterling, en 1886, à 
191 500 000 livres en 1934. 

Cette progression paraît loin d’être terminée. C’est pour y 
mettre un terme que les principales puissances navales ont 
cherché à s'entendre en des conférences internationales, et 
à limiter, en même temps que les frais, certaines qualités 
essentielles des engins de guerre navale, ainsi que les quantités 
mêmes allouées à chacun des signataires de ces pactes. 

Il n’est pas inutile, semble-t-il, de tenter de dresser le bilan 
des bénéfices qu’ils ont retirés de ces derniers et de rechercher, 
à la veille de nouveaux pourparlers maritimes, si les résultats 
effectifs, obtenus grâce aux traités navals de Washington et 

15 Mai 1935. 4 
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de Londres, ont bien répondu aux espoirs mis en eux par leurs 
auteurs. 

Le traité de Washington signé, le 6 février 1922, par les 
États-Unis, l'Empire britannique, l'Italie, le Japon, et la 
France, a voulu régler, jusqu’au 31 décembre 1936, c’est-à-dire 
pour une période de quinze années, un certain nombre de ques- 
tions capitales, posées par la menace de la course aux arme- 
ments, à laquelle la guerre même avait donné naissance, sur- 
tout aux États-Unis, et dont la Grande-Bretagne, menacée 
dans son hégémonie maritime, s’inquiétait, à juste titre. 

Il précisa, notamment, un certain nombre de définitions : 
celle du bâtiment de ligne, du porte-aéronefs, de leur limite 
d'âge, de leur déplacement. Il fixa la liste des bâtiments de 
ligne, que chaque puissance signataire fut autorisée à conserver 
en service, ou en réserve. Il imposa des vacances navales, en ce 
sens que furent, par consentement mutuel, abandonnés des 
programmes de construction de puissants bâtiments de ligne, 
en voie de réalisation. Il dressa, en échange de ces renonce- 
ments, un programme général de remplacement et de déclasse- 
ment. Le tonnage total des bâtiments de ligne fut ainsi arrêté : 
525 000 tonnes pour les États-Unis et la Grande-Bretagne, 
315 000 pour le Japon, 175 000 pour l'Italie et la France. 

Une limitation analogue fut consentie pour les porte-aéro- 
nefs. Par contre, les navires, autres que les bâtiments de ligne 
ou porte-aéronefs, ne furent réduits que qualitativement, 
ainsi que le calibre monté sur ces bâtiments dits légers (croi- 
seurs, contre-torpilleurs, torpilleurs). 

Les signataires s’engagèrent à ne point construire, pour une 
nation non contractante, des unités qui ne fussent pas 
conformes à ces restrictions, à ne point utiliser, en cas de 
guerre, les navires en construction pour le compte d’autres 
puissances, et à ne point leur en céder. Enfin, fut proclamé le 
principe du statu quo des bases navales et fortifications, britan- 
niques, américaines et japonaises, dans l’océan Pacifique. 

Nous n’avons point, ici, le loisir d'évoquer, dans leurs détails, 
les négociations qui aboutirent à ces décisions. La France n’a, 
pourtant, pas perdu le souvenir de l'injustice qu’elle y subit 
de la part de ses anciens alliés et associés. Elle sortait de la 
guerre dans la situation navale la plus précaire qu’elle eût 





VERS UNE NOUVELLE CONFÉRENCE NAVALE 339 


connue, depuis de longues années, avec une flotte, en grande 
partie, ruinée par de longs mois d'opérations, et après avoir, 
spontanément, renoncé à l'achèvement des cinq beaux dread- 
noughts du type Flandre, qui étaient, pourtant, arrivés à 
75 p. 100 de leur degré d'achèvement. 

La flotte française, qui en 1909, était à peu près équivalente 
à celle des États-Unis, supérieure à celle du Japon, deux fois 
plus forte que celle de l'Italie, n’avait pas eu le loisir de se 
reconstituer. Tout l'effort du pays s'était, pendant la lutte, 
porté sur la défense terrestre. Pendant ce temps, la Grande- 
Bretagne, qui avait pourtant subi, elle aussi, de cruelles pertes, 
avait pu les réparer. Les États-Unis et le Japon avaient, de 
leur côté, entrepris des programmes de constructions neuves 
considérables. 

Les deux principaux partenaires anglo-saxons s'étaient, 
préalablement, mis d’accord sur un principe qui leur fut favo- 
rable, et leur garantit l’hégémonie navale, qu’ils entendaient 
se réserver, quitte à la partager entre eux. Le bâtiment de 
ligne, le capital-ship, était toujours considéré par elles comme 
l’« épine dorsale » de toute flotte. Le tonnage prévu pour les 
« navires auxiliaires de combat » devait être dans un rapport 
raisonnable au tonnage permis pour les bâtiments de ligne. 
M. Hughes, président de la conférence navale, proposa, pour 
fixer la proportion — la ratio — allouée à chaque participant 
de prendre pour base la situation actuelle des marines. Ce fut 
la thèse aussitôt admise par M. Balfour, représentant de la 
Grande-Bretagne, ainsi que par le Japon, qui eut le privilège 
d’être admis aux négociations préliminaires à trois. 

Quand les plénipctentiaires français franchirent l’Atlan- 
tique, sous la conduite d’Aristide Briand, qui s’imaginait jouer 
le rôle d’arbitre entre les deux grands partenaires anglo-saxons 
désunis, ils se virent signifier un véritable arrêt : la France 
était ravalée au rang des puissances navales de second ordre, 
mise strictement sur le même pied que l'Italie. Aïnsi fut semé, 
entre les deux nations latines, un des ferments les plus dange- 
reux de rivalité et de méfiance, et créée une des causes les plus 
profondes de la rivalité franco-italienne en Méditerranée. 
Espérons, bien que les problèmes navals aient été prudemment 
écartés des négociations diplomatiques récentes, et, par consé- 
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quent, qu'ils n’aient point été réglés, qu’ils ne surgiront point 
un jour, de nouveau, pour troubler l'amitié nouvelle. 

On sait comment, devant l’indignation soulevée par les 
premières nouvelles arrivées de Washington, nos négociateurs 
se ressaisirent. Dans un télégramme du 18 octobre, 
Aristide Briand déclarait : « J’ai donné sur le tonnage du 
capital-ship des instructions à nos délégués dans le sens 
que vous désirez; je suis sûr de l’approbation du Parlement, 
mais en ce qui concerne les navires défensifs, il serait 
impossible au gouvernement français d'accepter des diminu- 
tions correspondantes. » 

Grâce aux efforts déployés par les représentants de la 
France, la majorité des puissances ne put leur imposer les 
mêmes coefficients, pour les catégories autres que les navires 
de ligne et les porte-aéronefs. À toutes les autres classes de 
bâtiments, fut imposée la seule condition de .ne pas dépasser 
10 000 tonnes, pour le déplacement, et 203 millimètres pour le 
calibre maximum de l'artillerie principale. 

Ce même principe fut, du reste, proclamé par la France dans 
le protocole de dépôt des ratifications, le 17 août 1923. Ce 
document contenait la déclaration suivante : « Le gouverne- 
ment français estime, et a toujours estimé que les rapports des 
tonnages globaux des bâtiments de ligne et des porte-aéronefs, 
attribués à chacune des puissances contractantes, n’expriment 
pas l’importance respective des intérêts maritimes de ces 
puissances et ne peuvent être étendus aux catégories des 
navires, autres que celles pour lesquelles ils ont été expressé- 
ment stipulés. » 

La France n’a donc adhéré au pacte qu’à contre-cœur, et à 
la partie la moins dangereuse, pour elle, de ces accords, primi- 
tivement envisagés comme plus complets par les puissances 
navales anglo-saxonnes. Elle n’a du reste, par la suite, même 
pas fait complètement usage du droit qui lui était concédé à 
Washington, de posséder 175 000 tonnes de bâtiments de 
ligne. Elle ne l’a que, tardivement, appliqué à la construction 
de deux bâtiments de 26 500 tonnes, de la classe Dunkerque, 
et d’un autre, de 35 000 tonnes. 

Elle prit une part encore plus restreinte au traité de Londres 
de 1930. Dans la pensée de ses instigateurs britanniques, 
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celui-ci devait compléter le traité de Washington, étendre des 
limitations à toutes les catégories de bâtiments, autres que 
les capital-ships et les porte-aéronefs. La France souscrivit 
bien, en effet, aux dispositions qui l’autorisaient à remplacer 
les bâtiments de ligne perdus accidentellement (le cuirassé 
France, à la Teignouse) et à mettre en chantier, en 1927 et 
1929, les deux tranches, de 35 000 tonnes, chacune, auxquelles 
elle avait droit d’après le traité de Washington. Par contre, 
les stipulations que les États-Unis, la Grande-Bretagne et le 
Japon convinrent, à Londres, d'admettre pour les bâtiments 
légers autres que les croiseurs du type Washington, et pour les 
sous-marins, ne furent pas contresignées par notre pays. Il 
conserva, à cet égard, les mains entièrement libres. C’est à 
cette indépendance que la marine française doit le développe- 
ment de certaines classes de ses bâtiments, par exemple les 
contre-torpilleurs de 2 400 tonnes, qui n’ont leur équivalent 
dans aucune des trois marines signataires du traité de Londres. 

Quelles ont été, dans l’ensemble, les conséquences de ces 
deux grands traités de limitation? Ont-ils atteint l’objectif 
qui leur était fixé, c’est-à-dire la diminution du nombre des 
navires de guerre et des charges qu'ils imposent aux diverses 
grandes nations signataires d'accords navals? 

C’est la question que s’est, récemment, posée M. Maurice 
Prendergast, spécialiste des questions navales britanniques, 
dans la grande Revue de Défense Impériale Journal Royal 
United Service Institution. Il reconnaît, du reste, n'avoir pu 
consulter que les documents officiels britanniques, intitulés 
Fleets, et cela pour les années 1927 à 1934, dans lesquels sont 
notés tous les bâtiments de guerre construits, en construc- 
tion, ou projetés, appartenant aux cinq plus grandes puis- 
sances navales. 

Le chiffre des navires construits, en 1927, était de 1887; 
il ne s’élevait plus qu’à 1624, en 1934. L’effectif des navires 
en construction n’a pas subi de diminution correspondante, 
puisqu'il était de 207, en 1927, et qu'il s’éleva à 241, en 1930, 
pour redescendre, en 1934, à 213 unités. 

On peut comparer ces données aux statistiques publiées, 
régulièrement, en chaque pays, sur les mouvements de popu- 
lation. Les premiers chiffres représentent le recensement total 
de la population; les seconds, le total des naissances. Bien que 
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le dernier n’ait pas supporté de fluctuation sérieuse et ne soit 
pas descendu au-dessous de 200, le nombre des « vieillards », 
disparus par démolition, ou mise hors service, a sensiblement 
dépassé celui des « enfants ». 

Cependant, M. Prendergast note, avec raison, que ce total 
général comporte un grand nombre de petits navires, tels 
que sloops, avisos, canonnières, dragueurs, qui, ayant un 
déplacement inférieur à deux mille tonnes, sont restés exempts 
de limitation. En réalité, les flottes de combat, proprement 
dites, se sont recroquevillées. « La détresse économique, 
l'usure naturelle, constate avec humour le critique britan- 
nique, peuvent constituer une méthode plus sûre et plus silen- 
cieuse, de limitation des armements navals que tous les mar- 
chandages et verbiages des conférences et réunions interna- 
tionales. » 

D’autres documents, ceux-là de source américaine!, édités 
par le Département de la Marine à Washington, donnent un 
tableau d'ensemble, fort instructif, de l’état des constructions 
mondiales, telles qu’elles ont été réglées par les deux traités 
navals, de Washington et Londres. Ces chiffres n’en sont point, 
d’ailleurs, indiscutables, notamment pour la France. Ils ne 
doivent être admis en tous cas, que sous réserves, et à titre 
indicatif. En ajoutant aux constructions effectivement réa- 
lisées, de 1922 à 1934, celles réalisables de 1934 à 1936, les 
statisticiens américains prêtent à la Grande-Bretagne un total 
de 188 navires, aux États-Unis de 168, au Japon de 150, à la 
France de 163, à l'Italie de 123. 

Il est un élément, cependant important, quand on entre- 
prend de juger la valeur comparative de plusieurs marines : 
c'est l’état de vétusté, ou le degré de modernisation, des navires 
qui les composent. Les cinq puissances signataires du traité 
de Washington ont bien ramené à un chiffre immuable la 
quantité de navires de ligne qu’elles sont autorisées à entre- 
tenir. Elles n’ont guère prévu de mesure limitative, en ce qui 
concerne le rajeunissement de ces redoutables instruments 
de combat, dont les traités ont prolongé la durée. 

Le traité de Washington avait interdit d'ajouter un supplé- 


1. Comparative strengh of navies. 
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ment de 3 000 tonnes, pour parachever la défensive, anti- 
aérienneet sous-marine, des bâtiments de ligne déjà existants. 
Ceci n’a point empêché les États-Unis — prétend M. Pren- 
dergast, d’après la plus récente édition du grand Annuaire 
anglais des flottes de combat, Jane’s fighting ships, que les 
trois unités américaines, de la classe New Mexico, refondues, 
ont bénéficié de cet appoint. On peut, également, supposer 
que ces bâtiments ont été, en outre, dotés d'une puissance 
propulsive, leur assurant une vitesse beaucoup plus grande 
que celle de leur lancement, ainsi qu'un rayon d'action nette- 
ment supérieur. 

De même, les travaux récemment effectués sur les deux 
dreadnoughts italiens Conte di Cavour et Giulio Cesare ont 
abouti, semble-t-il, à des résultats plus impressionnants encore. 
Alors que ces deux navires, relativement anciens, puisqu'ils 
ont été construits entre 1910 et 1915, n'avaient, à ces dates, 
qu'un déplacement de 21 711 tonnes, le Jane’s leur accorde, 
aujourd’hui, 25 000 tonnes; leur puissance est passée de 
31 000 chevaux à 60 000; leur vitesse, de 22 nœuds à 26. 
L'armement primitif était composé de 13 pièces de 340 milli- 
mètres, de 18, de 115, de 16, de 76 millimètres. Ils sont, depuis 
leur transformation, dotés de 10 pièces de 340 millimètres, et 
de 24 de 90 millimètres, anti-aériennes. Les différentes marines 
ont, ici, appliqué la méthode classique du « couteau de Jean- 
not ». Encore faut-il que les coques soient suffisamment résis- 
tantes pour supporter de telles améliorations. Quoi qu'il en 
soit, le coût de ces travaux peut comporter des sommes 
considérables, M. Prendergast évalue l’ensemble des dépenses 
relatives aux refontes de grands bâtiments, dans les cinq 
marines principales, à plus de 50 millions de livres sterling. 

Les conférences de Washington et de Londres ont légiféré 
sur des points peu nombreux, qui ne prêtaient guère à contes- 
tation : le tonnage, les calibres maximums de l'artillerie prin- 
cipale. Combien d’autres éléments, non moins essentiels ou 
même plus importants, ont été négligés par elles : par exemple 
la vitesse, la puissance, la qualité des matériaux employés. 
Était-il, du reste, possible de brider l’ingéniosité des cons- 
tructeurs de navires, l'originalité de leurs inventions, et aussi, 
la générosité des dispensateurs de crédits? N'est-ce point par 
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là qu'il eût fallu commencer? Mais était-il même concevable 
de trouver une commune mesure de dépenses, chez des 
nations si différentes, par la culture, la richesse, l’organisa- 
tion politique, technique, et économique? 

Si la « population » navale a diminué, en nombre, le prix de 
construction, d'armement, et d’entretien, de chaque « indi- 
vidu » a considérablement augmenté. Ceci explique les chiffres 
cités, au début de cet article, d’après le livre de l'amiral 
Richmond. Si l’on compare, par exemple, deux croiseurs bri- 
tanniques, dits « légers », le Leander, actuellement en service, 
et le Birmingham, bâtiment de 1915, on constate, en faveur 
du premier, des augmentations sur toutes les principales carac- 
téristiques. Le Leander déplace 7 140 tonnes, le Birmingham 
5 440; il a une puissance de 72 000 chevaux, le Birmingham, 
de 25 000 seulement; il file 32 nœuds et demi; le Birmingham 
25 nœuds et demi; il porte 8 canons de 152 millimètres, 4 de 
101 millimètres, 8 tubes lance-torpilles; le Birmingham était 
armé de 9 pièces de 152 millimètres, une de 75 millimètres, 
de 2 tubes lance-torpilles. Quant à l’augmentation du prix, 
elle est infiniment plus considérable : le Leander a “coûté 
1 627 819 livres sterling (non compris les canons); le Birmin- 
gham 353 437 livres (non compris les canons). Les éléments, 
en apparence analogues sur le papier, comme l'artillerie 
principale, diffèrent profondément. C’est ainsi que chacune des 
pièces du Leander est, prise individuellement, infiniment plus 
puissante — et coûteuse — qu’une autre, correspondante, du 
Birmingham. Celle-ci était manœuvrée à la main. Les canons 
de 152 millimètres du Leander sont actionnés mécaniquement, 
protégés par des tourelles. Les canons de 101 millimètres, 
anti-aériens, également, ont exigé des affûts perfectionnés, des 
soutes et des appareils de transport de munitions du dernier 
modèle. Tout ceci a, naturellement, imposé de lourdes dépenses, 
en poids, et en argent. 

À déplacement égal, ou à peu près équivalent, les unités 
actuellement en service sont infiniment plus compliquées. 
L'intervention de l’aéronautique dans la guerre aérienne a 
prescrit, au constructeur naval l'emploi, à bord, de cata- 
pultes de lancement, et aussi pour l'artillerie l'installation de 
tout un système de défense aérienne. Les tubes lance-torpilles 
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ont été multipliés, sur les croiseurs mêmes. La signalisation 
d'un Birmingham apparaît rudimentaire, à côté de celle d'un 
Leander. Un croiseur moderne doit être capable de recevoir 
des messages sur diverses longueurs d'ondes, et d'émettre sur 
des appareils leurs correspondants. C’est un poste de T.S.F. 
gigantesque qu’un navire actuel de la taille d'un contre- 
torpilleur ou d’un croiseur. 

Ces nouvelles installations n’ont été possibles que grâce à 
l'emploi d’aciers spéciaux, à haute tension, de métaux légers, 
notamment l'aluminium, pour toutes les installations inté- 
rieures. Des bois ignifugés, des contreplaqués, ont augmenté la 
sécurité, et aussi le confort. Les appartements d’ofliciers, les 
postes d’équipages, les infirmeries, salles de lecture, de gym- 
nastique, sont d’un luxe jadis insoupçonné. Mais tout cela 
se paie, et, nous l’avons vu, fort cher. La diminution du 
nombre des unités, et du chiffre global de tonnes n’a donc pas 
— il s’en faut de beaucoup — entraîné une régression corres- 
pondante dans les dépenses. Du reste, le prix de la tonne des 
petits bâtiments est infiniment plus élevé que celui de la tonne 
du grand navire de combat, et c’est sur ce dernier type qu'ont 
surtout porté les limitations contractuelles. 

En ce qui concerne les forces légères de surface (croiseurs 
et torpilleurs) et sous-marines, les cinq puissances signataires 
du traité ont déployé un eflort de constructions neuves, 
sérieux- et fort coûteux. Dans son intéressant rapport sur le 
budget de la marine à la Chambre, pour 1935, M. J. Stern 
l'a chiffré comme suit : les cinq signataires du traité de 
Washington posséderont en bâtiments de ce type, le 1er jan- 
vier 1937 : la Grande-Bretagne, 410 000 tonnes; les États- 
Unis, 356 000 tonnes; le Japon, 355 000 tonnes; la France, 
342 000 tonnes; l'Italie, 245 000 tonnes. 

Dans la classe des bâtiments de ligne, la situation légale 
était réglée pour les cinq puissances signataires de Washington. 
L'Angleterre, les États-Unis et le Japon, s’en sont tenues 
au chiffre de bâtiments que leurs flottes avaient en service 
en 1922. Elles les ont simplement modernisés, à quel prix, 
nous l’avons indiqué plus haut. La France et l'Italie avaient, 
chacune, une marge de tonnage neuf disponible à construire, 
L'Italie vient de la combler, en décidant, à la fin de l’année 
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dernière, la mise en chantier de deux unités du type maximum, 
de 35 000 tonnes. L'Italie avait droit à 70 000 tonnes : elle ne 
pouvait construire des bâtiments plus petits sans laisser, 
inutilisé, un reliquat de tonnage assez important. 

Ce fut, sans doute, la raison déterminante d’une décision, 
qui a, pourtant, mis la marine française dans l'obligation de 
suivre son amie dans cette course au gros tonnage. Elle avait 
le droit de remplacer trois bâtiments cuirassés : deux de ses 
dreadnoughts les plus anciens, et le France, coulé à la 
Teignouse. L'État-major général de la marine, désireux de 
limiter, autant que possible, les caractéristiques et le prix 
de navires, surtout destinés à contrebattre les Deutschland 
allemands, dans l’océan Atlantique n’a pas, pour les deux 
premiers, dépassé le tonnage de 26 500 tonnes, et le calibre 
maximum de 330 millimètres : ce sont les données essentielles 
du couple Dunkerque, Strasbourg, qui figurent sur les tranches 
de construction de 1931 et 1934. Le premier bâtiment de 
35 000 tonnes, que la France ne pouvait se dispenser d’entre- 
prendre, étant donnée la décision italienne, que les négocia- 
tions de Rome, n’ont, d’ailleurs, point essayé de modifier (on 
peut le regretter) a été voté il y a quelques mois. Les deux 
marines latines ont strictement usé de leur droit et aucune 
des autres puissances signataires du traité n’a formulé la 
moindre observation. 

En tenant compte de toutes les classes de navires et des 
navires ayant l’âge légal, ou l’ayant dépassé, en service et en 
construction, quel était, au 1er juillet 1934, la situation de la 
flotte française? Elle avait en service 548 020 tonnes (6 bâti- 
ments de ligne soit 133 134 tonnes; 3 cuirassés anciens soit 
52 791 tonnes; un porte-aéronefs de 22 146 tonnes; 10 croi- 
seurs de première classe soit 105 923 tonnes; 8 croiseurs de 
deuxième classe soit 45 928 tonnes; 25 contre-torpilleurs 
soit 58 190 tonnes; 45 torpilleurs soit 48 533 tonnes; 94 sous- 
marins soit 81 375 tonnes). Sur ce total, 80 998 tonnes étaient 
« hors d’âge », c’est-à-dire avaient dépassé l’âge limite, fixé 
pour chaque catégorie de bâtiments. La marine française 
avait, en outre, en construction 115 724 tonnes de bâtiments 
neufs : un navire de ligne (le second bâtiment de 26 500 tonnes, 
et celui de 35 000 ont été mis en chantier depuis), 6 croiseurs 
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de seconde classe, 6 contre-torpilleurs, 12 torpilleurs, 15 sous- 
marins. Les dépenses de constructions neuves ont, cependant, 
notablement décru depuis quatre ans. Elles atteignirent leur 
maximum en 1931 (1 257 319 000 francs); elles ne seront plus 
que de 890 726 000 francs, en 1935. 

Jetons également un coup d'œil sur les quatre autres marines 
signataires du traité. La flotte américaine comptait, à la même 
date du 1er juillet 1934, un total général de 1 261 075 tonnes; 
792 545 tonnes de bâtiments « sous l’âge », c’est-à-dire n’ayant 
pas encore atteint l’âge de mise hors service, 304 010 tonnes 
de bâtiments anciens : 15 navires de lignes, 4 porte-aéronefs, 
15 croiseurs de première classe, 10 de seconde classe, 252 des- 
troyers, 84 sous-marins. 

Elle n’avait encore en chantier, à cette date, que 164 520 ton- 
nes : 2 porte-aéronefs (40 000 tonnes), 3 croiseurs de première 
classe, 4 de seconde classe, 31 destroyers, 4 sous-marins. 

Cependant, à mesure que la réunion d’une nouvelle conférence 
navale approche, la marine américaine accentue son effort pour 
rattraper son retard, et créer ce que les écrivains maritimes 
appellent « la marine du traité ». Au mois de juin 1933, malgré 
l'annonce d’économies budgétaires considérables, le Président 
Roosevelt fit connaître que la marine des États-Unis serait 
augmentée de 2 porte-aéronefs de 20 000 tonnes, de 4 croi- 
seurs de 10 000 tonnes, de 4 conducteurs de flottilles de 
1 850 tonnes, de 16 torpilleurs de 1 500 tonnes, de 16 sous-ma- 
rins. Mais la mesure la plus importante a été, le 27 mars 1934, 
la signature du «Bill Vinson », différé depuis plusieurs années. 
Ce projet affirme la volonté des États-Unis d'atteindre, enfin, 
le plafond légal fixé par les accords navals. 

Au cours du vote récent du dernier budget de la marine, le 
même M. Vinson, qui n’est autre que le président de la Com- 
mission de la marine du Congrès américain, a déclaré, notam- 
ment : «La marine des États-Unis a en construction 68 bâti- 
ments. Les crédits votés pour l’année fiscale prochaine pré- 
voient la mise en chantier de 24 autres unités; soit un total de 
92 navires entrepris. Il restera, cependant, encore à construire 
94 unités, pour porter la marine américaine au niveau prévu 
par les accords. À ce moment, elle comptera 191 navires de 
combat : 15 bâtiments de ligne, 6 porte-avions, 18 grands croi- 
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seurs, 17 croiseurs légers, 13 conducteurs de flottille, 84 torpil- 
leurs, 34 sous-marins, et, en outre, 122 bâtiments auxiliaires.» 

C'est donc au moment où il est, plus quefjamais, question de 
désarmement naval, et d’une conférence navale nouvelle que 
les Américains se lancent dans d'énormes dépenses de cons- 
tructions neuves. 

La marine britannique a, scrupuleusement, appliqué les 
clauses des traités de Washington et de Londres. Elle a même, 
pendant plusieurs années, sous l'influence des travaillistes et 
des pacifistes, ralenti le rythme de ses mises en chantier. Le 
tonnage global de sa flotte est à peu près équivalent à celle 
des États-Unis : 1 267 444 tonnes (toujours à la même date 
du 1°r juillet 1934). Elle contenait, cependant, une proportion 
infiniment plus faible que la marine américaine, de bâtiments 
âgés, 169 615 tonnes, contre 988 754 de navires neufs. Le 
tonnage en construction s'élevait à la date indiquée, à 
109 075 tonnes. Un effort budgétaire important a été consenti 
par l'Angleterre pour accélérer l’allure de ces travaux. Le 
budget de la marine est passé de 50 476 300 livres pour l’exer- 
cice 1932-1933, à 56 550 000 pour le budget 1934-1935, et à 
60 050 000 livres pour l'exercice 1935-1936. Une partie 
importante de ces crédits est consacrée au remplacement, 
plus rapide que par le passé, des navires démodés par des plus 
récents, à la modernisation d’une plus grande quantité d'unités 
maintenues en service, enfin, à l’accroissement de l’Aéronau- 
tique maritime. 

Malgré tout, l’Amirauté a observé strictement les stipula- 
tions des traités, dans l'établissement de ses programmes de 
constructions neuves. Elle eût, semble-t-il, souhaité de voir 
le tonnage unitaire des bâtiments de combat diminuer sensi- 
blement. Obligée de faire face à des obligations dispersées sur 
fe monde entier, elle eût préféré posséder une quantité plus 
grande de croiseurs de déplacement plus modeste. L'attache- 
ment des marins américains aux gros tonnages ne lui a pas 
permis, jusqu'ici, de réaliser ce désir. Aussi, nombreux sont, 
dans la presse, et les milieux maritimes, ceux qui protestent 
contre l'insuffisance de protection, par un nombre trop réduit 
de croiseurs (à peine 50), des grandes routes du trafic mondial, 
sans lequel la Grande-Bretagne serait, bientôt, affamée. 
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Du reste, le gouvernement, et l’Amirauté ont fini par 
s’émouvoir des événements récents. Après la dénonciation par 
le Japon, du traité de Washington, l’attitude belliqueuse de 
l'Allemagne a inquiété profondément, semble-t-il, les auto- 
rités navales britanniques. Il n’est pas douteux que la cause 
du désarmement naval n’ait marqué, en Angleterre, un temps 
d'arrêt sérieux. En effet, la déclaration relative à la Défense 
Impériale, présentée avant le débat du 11 mars 1935 à la 
Chambre de Commerce par le Premier ministre est formelle : 
« La sécurité des voies de communication entre notre pays et 
toutes les parties de l'Empire, forme la base du système même 
de Défense Impériale, sans laquelle les autres mesures ne 
peuvent être que de peu de valeur. » Après de sincères efforts 
en faveur de la paix et l’économie, la marine britannique 
songe à assurer, désormais, la défense du pays, par un renfor- 
cement et un perfectionnement de toutes ses armes. 

Des trois grandes puissances signataires, le Japon est celui 
qui, tout en respectant la lettre du Traité de Washington 
en a, avec le plus de décision et d'énergie, tiré toutes les consé- 
quences, et s’est, dans le minimum de temps, et sans aucune 
préoccupation d'économie, forgé l'instrument naval le plus 
moderne du monde. Sur un chiffre global de 792 158 tonnes, 
son tonnage en service est de 681 226 tonnes. Il ne lui reste 
plus à construire que 43 348 tonnes pour atteindre la limite 
légale que prévoyait le Traité de Washington. De plus, le 
tonnage de bâtiments anciens ne s'élève qu’à 67 548 tonnes. 
La marine japonaise presse, avec la plus grande ardeur, la réa- 
lisation de ses programmes de remplacement. 

Enfin, et surtout, elle n’a pas craint de secouer, définitive- 
ment, le joug que faisaient peser sur eMe les accords interna- 
tionaux. Elle a — doucement —, mais fermement, refusé de 
se soumettre, plus longtemps, encore, aux proportions de 
Washington, qu’elle estimait contraires à sa dignité et à son 
prestige de dominatrice de l'Extrême-Orient. Elle a recouvré 
sa liberté pleine et entière. C’est un élément capital, dans la 
période de préparation d’un traité nouveau. Il faut avouer 
qu'il n’est guère encourageant pour ceux qui croient encore 
en une limitation des armements sur mer, bien que les diri- 
geants de la politique nipponne aient, à plusieurs reprises 
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insisté avec courloisie sur leur volonté de modération et 
abjuré tout esprit de mégalomanie maritime. 

Ce tour d'horizon ne serait pas complet sans un bref exa- 
men de la situation navale de l'Italie, notre voisine et amie. 
Elle porte la marque de la volonté qui préside à toute sa vie 
nationale : celle du Duce. Non seulement la marine marchande 
italienne est devenue, par la beauté et là rapidité deses navires, 
une redoutable rivale pour les flottes les plus anciennes et 
les plus riches, mais sa flotte de guerre est désormais, elle aussi, 
une force avec laquelle la flotte britannique de la Méditer- 
ranée, basée à Malte, devrait compter, car elle enserre, des 
rivagesitaliens et lybiens, la position centrale de Malte, comme 
en un étau, et la domine par son aviation. L'Italie possédait 
le 1er juillet 1934, 427 254 tonnes, dont 60 097 en construction, 
et 90 079 « hors d'âge ». Pendant les récents débats, qui abou- 
tirent au vote du budget de la marine, le Secrétaire d'État 
Cavagnari déclare : « La géographie physique, politique, éco- 
nomique, parle, éloquemment, en faveur de nos exigences de 
grande puissance maritime et coloniale. » Il est impossible 
de mieux condenser les aspirations navales de l'Italie. Elle 
veut être une grande nalion navale et aéronautique. Au 
cours de l’année budgétaire qui vient de s’écouler, l'An XII 
de l’Ère fasciste, la marine italienne n’a pas lancé moins de 
22 unités nouvelles. Un assez grand nombre ont été mises à 
l'eau dans un état d'achèvement tel qu’elles pourront être 
mises en service au cours de cette année même : c’est le cas des 
croiseurs légers, extra-rapides, de la série des Condottieri : 
Muzio Atlendolo Montecuccoli, Emanuele Filiberto, Duca 
d'Aosta, tous armés de 8 pièces de 152 millimètres et de 
6 canons de 100 millimètres contre avions. La flotte légère 
italienne s’est, également, accrue ‘de 4 torpilleurs de 
1 449 tonnes, et de 5 sous-marins. Enfin, l'événement sensa- 
tionnel qui a caractérisé l’évolution navale de l'Italie a été 
la décision d'entreprendre les deux plus puissants bâtiments 
de combat du monde : le Vittorio Veneto et le Littorio. Cette 
décision, que nos amis britanniques, les plus immédiate- 
ment intéressés à la question, n’ont pas réussi à faire rapporter, 
placera sur la route des Indes, une force à laquelle la flotte 
britannique, elle-même, n’aura d’ici longtemps, rien à opposer. 
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L'Allemagne a mis le comble à l'incertitude de la situation 
navale européenne, en dénonçant les clauses navales du 
«Diktat » versaillais. Elle ne se contente plus de la reconstitution 
si rapide de ses forces maritimes, dans les cadres du traité, 
de la mise sur cale de cinq Deutschland, de la création d’une 
flotte légère dotée des derniers perfectionnements techniques. 
Hitler a déclaré à sir Yohn Simon — sans être d’ailleurs, 
semble-t-il, très à la page — qu'il exigeait 35 p. 100 du ton- 
nage britannique, c’est-à-dire la parité avec la marine française. 
Il voulait, sans doute, dire : le même tonnage en bâtiments cui- 
rassés. Depuis, la presse a précisé ses aspirations. L'Allemagne 
réclame des navires cuirassés de 20 000 — ou 27 000 tonnes — 
des torpilleurs de 1 500, 12sous-marins de 250 tonnes, capables, 
grâce aux récents progrès de l’industrie des moteurs, d’aller, à 
17 nœuds ensurface, jusqu'aux estuaires anglais et, en mer 
d'Irlande, sur les grandes voies d’accès du trafic impérial. 
Cette menace a mis le comble à l'inquiétude britannique, déjà 
si vive, depuis les révélations aériennes du général Gœring. 

Que sortira-til des entretiens navals anglo-allemands? 
Les premiers pourparlers, assez peu fructueux avouons-le, 
engagés à Londres, entre les signataires de Washington, 
notamment les Japonais et les Américains — les Anglais 
restant dans l’expectative d’arbitres — se renoueront-ils à 
l'automne et aboutiront-ils à une nouvelle conférence avant 
la fin de 1935? Les divergences doctrinales s’apaiseront-elles 
d'ici là? Verrons-nous supprimer les ratios washingtoniennes, 
admettre le principe des tonnages globaux, et celui de dépla- 
cements réduits pour les principales catégories de navires? 

Les cinq signataires du premier accord américain ne seront-ils 
plus que quatre? Ou, au contraire, d’autres partenaires que 
la raison ne permet guère d’exclure : Allemagne, Russie, 
Espagne, Pologne, Suède, Portugal, viendront-ils se joindre 
aux délibérations? Un avenir prochain nous le dira. La marine 
française n’a rien gagné à Washington, mais elle n’a rien à 
redouter d’une nouvelle conférence, si les débats s’inspirent 
de la justice, et du légitime désir de réduire le fardeau des 
impôts, dévenu, partout, intolérable, voire dangereux pour 
la paix, même intérieure, des États? 


EDMOND DELAGE 
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LA JEUNE COMMUNISTE 


Elle serait exécutée demain matin à six heures. Ce fait 
ressortait seul dans son esprit, net et clair, après ce mois 
d’existence irréelle et farouche. Autrefois, à l’école de la mis- 
sion, pendant la classe de couture, elle taillait tout droit au 
milieu d’une pièce de toile neuve, dont elle détruisait à jamais 
l'unité. C’est ainsi que demain on trancheraïit sa vie, on lui 
enlèverait la conscience de ses étranges souvenirs brûlants, 
encore si chauds à son cœur. Elle aimait à couper la toile. 
Une fois son ouvrage plié, roulé, prêt à coudre, elle prenait les 
restes tombés à terre ou sur la table, et les cisaillait jusqu’à 
ce qu'il n’en restât qu’un tas de brins inutilisables, un bien 
petit tas — l’œil vigilant de la maîtresse veillait à cela — un 
ramassis infime et sans valeur, comme celui qu’elle formerait 
demain lorsqu'on la relèverait parmi des centaines d’autres. 
Rien ne la distinguerait — rien n’empêcherait son corps d’être 
confondu avec celui des nombreux condamnés. Personne ne 
viendrait la chercher — on ignorait qu’elle était parquée dans 
cette prison. Depuis le jour où les révolutionnaires avaient 
envahi la ville, dix mois auparavant, elle ne s'était souvenue 
de ses parents que pendant une brève seconde pour constater 
avec impatience leur néant : des gens ternes et stupides, qui 
vivaient au village dans la respectabilité bien établie d’une 
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ferme prospère. Bien établie? Aucune chose ne l'était, sinon 
celle-ci — demain matin à six heures elle devait être fusillée. 

Mais ces dix mois avaient été imprégnés de gloire, car tout 
allait changer — tout serait démoli puis merveilleusement 
reconstruit. Auparavant, à la pension elle n’était qu’une 
petite fille qui cousait, assise, tandis que les insipides maf- 
tresses circulaient entre les pupitres; de sottes Américaines qui 
gâchaient les syllabes des mots lorsqu'elles les prononçaient 
avec leurs langues maladroites. Cela avait vivement pris 
fin. En un jour l’école était détruite et tout mis sens dessus 
dessous. Les révolutionnaires défilaient le long des rues en 
chantant, grisés de leur chant sans être pris de vin. L'esprit 
qui les animait les rendait effrayants aux yeux des élèves et 
de chacun. Mais elle n’avait pas peur. Elle s'était penchée à la 
fenêtre pour les regarder; le soleil blanc tombaït sur les dra- 
peaux, les drapeaux d’un monde nouveau, et elle se pencha 
encore davantage et cria : « Mille ans de vie à la révolution! » 
Au son de sa voix les visages pleins de passion se tournèrent 
vers elle, de même que les feuilles d’un arbre se relèvent sous 
la poussée du vent. Des centaines de visages la contemplaient; 
tous étaient semblables, bronzés avec des yeux noirs. Tous, 
sauf le sien à lui. Pourquoi songeait-elle à lui? — Elle ne vou- 
lait plus y penser — pas maintenant alors qu’il ne lui restait 
que ces quelques heures à vivre. 

Ils s'étaient engouffrés dans la cour de l’école — cette cour 
stupide et monotone dans laquelle chaque jour il lui fallait 
agiter les bras et marcher à contre-cœur au bref commande- 
ment d’une maîtresse : « Levez la tête je vous prie, Siumei. 
Tenez-la bien droite! Maintenant respirez profondément : 
un-deux-un-deux. » Il ne fut plus question de cela lorsque les 
révolutionnaires pénétrèrent en troupe dans la petite cour 
nue de l’école, à jamais honorée par eux. Ils étaient entrés en 
criant; les étrangères durent s'enfuir en hâte. Quelques 
élèves les cachèrent en pleurant dans la cabane du charbon. 
Elle ne voulut pas s’en mêler et ne les revit plus. Qu’elles 
disparaissent! Elle ne gaspillerait pas ces quelques heures à 
se souvenir de cette femme à long nez — à quoi bon même se 
rappeler son nom? Tout cela était fini pour toujours. 

Des jeunes filles furent prises de panique en face des solides 
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rangées grises qui franchissaient les grilles en chantant. Cette 
énorme Meilling — comme elle se sauvait en criant, et se fau- 
filait, cherchant à dissimuler son gros corps dans d’impos- 
sibles recoins. Pensait-elle pouvoir éveiller le désir d’aucun 
homme? Mais elle n’avait pas eu peur. Debout, elle tenait la 
porte ouverte et les dévisageait gravement, tandis qu’ils se 
précipitaient avec leurs faces de faucons et leurs yeux étin- 
celants, elle les saluait de nouveau et criait : « Mille ans de vie 
à la révolution! » Elle les trouvait tous semblables; pas un 
seul ne ressortait, n'avait plus d'éclat que les autres. Puis cet 
homme s’avança et lui jeta son bras autour du cou. Celui-là 
ne ressemblait à personne avec sa peau rouge et ses yeux 
bleus; il dépassait de la tête et des épaules l’homme le plus 
grand qu’elle eût jamais vu. 

— Je la prends pour moi, camarades! Elle ne pensait pas 
qu'un étranger pût parler le chinois aussi purement, avec si 
peu d’accent. Elle le regarda comme si les cieux venaient sou- 
dain de s'ouvrir au-dessus d’elle et il lui donna une tape dans 
le dos en riant d’un rire ample, splendide, qui secoua son cou 
blanc et vigoureux. 

Pourquoi songer à lui, puisque demain elle serait morte? 
Elle n’avait pensé qu’à lui depuis cet instant — jamais à 
autre chose. Il fallait se rappeler à présent pourquoi elle allait 
mourir, et se demander où elle puiserait un peu de forces 
pour sa dernière heure. - 

Il ne l’avait pas lâchée de toute la journée, il l’avait entraînée 
avec lui, prise dans le creux de son bras, et il lui répétait 
de sa grosse voix : « Pas peur? Ah! voilà une camarade qui 
me plaît. Je les déteste quand elles se sauvent et crient ou se 
cachent. Celle-ci n’a pas peur de me suivre! » Elle se taisait. 
Elle ne pouvait pas prononcer un seul mot. Quand elle levait 
les yeux vers lui, les paroles devenaient impossibles. Mais elle 
ne ressentait aucune crainte. Qu'il fit d’elle ce qu’il voulait, 
peu lui importait. Il la coucha sous sa couverture ce soir-là, 
à l'ombre d’une maison démolie, quand les hommes se sen- 
tirent épuisés de brûler et de piller, et que leurs chants devenus 
frénétiques ne furent plus que cris et hurlements. 

Des morts gisaient partout, hommes, femmes et enfants 
répandus pêle-mêle, informes. Au début on ne tuait que 
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ceux qui résistaient, ensuite on ne se rendit plus compte et 
quelques-uns massacrèrent tout devant eux. Ils finissaient 
par devenir fous —- mais pas celui qui la tenait dans ses bras 
ce jour-là. Il riait constamment un peu et ses yeux brillaient. 
Il ne tua presque personne, sauf un gros marchand en robe 
de soie qui s’enfuyait de chez lui en tremblant tandis que les 
soldats entraient pour le piller. Le vieux était tombé comme 
un porc embroché; il eut quelques convulsions sur les galets, 
après quoi ses joues cireuses tressaillirent. Elle n’avait pas 
éprouvé la moindre frayeur. Quant à lui, il retira sa baïon- 
nette, l’essuya contre la délicate robe fauve du marchand, 
et sourit à la jeune fille, abaissant sur elle ses yeux bleus, 
durs et clairs comme la glace. « Les gens gras et trop bien 
nourris doivent périr parce qu’ils sont hideux », avait-il dit 
en riant et il ajouta avec une sorte de haine nonchalante et 
amusée : « Des capitalistes! » Elle ne comprenait pas. Elle 
avait entendu prononcer ce mot dans les fragments de dis- 
cours politiques attrapés au vol, aux coins des rues, lorsque 
les élèves se dirigeaient vers l’église, deux par deux, leurs 
bibles enveloppées d’un mouchoir, sous le bras. Avait-elle 
jamais participé à cela? Elle réfléchit : « Penser qu’on peut 
aller à l’église pour y chanter des psaumes! » Les églises 
n'existent plus. Il s’en était moqué ce jour-là, avec les soldats 
étendus autour des autels, qui jouaient, se disputaient leur 
butin et tailladaient la tribune du prédicateur pour allumer 
leur feu et cuire leurs vivres, puis dormaient la nuit sur les 
bancs. 

« Les églises sont utiles après tout », s’était-il écrié joyeuse- 
ment lorsqu'ils virent les pauvres, — ce peuple qui fourmille 
dans les rues cachées, le long des passages, à la recherche de 
nourriture — arracher à présent les fenêtres, les planchers, 
et les hauts sièges sacrés, sur lesquels s'étaient tenus les 
officiants revêtus de leurs robes. Ces gens démolissaient pour 
se procurer du combustible et cuire leurs aliments. Quanc elle 
lui raconta qu’elle s'était assise là avec beaucoup de déco- 
rum, il demanda : 

— Et as-tu appris la bonté, petite? 

Elle secoua la tête et dit avec cette étrange passion qui 
ne cessait de la dévorer depuis qu’elle était allée avec lui : 
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— Je n'avais rien appris avant votre venue. 

Pourquoi persistait-elle à penser à lui? Le soleil montait 
haut dans le ciel et laissait filtrer un maigre rayon par la 
fenêtre. Dans la pièce misérable, des formes humaines s’éveil- 
laient, bâillaient, exposaient leurs dents jaunes, se raclaient 
le gosier, crachaient et gémissaient. Tous ces gens-là seraient 
morts quand le soleil atteindrait cette hauteur-là le lende- 
main. Aujourd’hui elle se tenait debout parmi eux, désespé- 
rément accrochée aux barres de la fenêtre, humant un faible 
parfum de jeunes feuilles de saule et de fleurs de pêcher. 
Demain matin elle ne pourrait plus se redresser. Son corps 
s’étalerait, impuissant — était-ce possible qu'il ne sentirait 
plus rien? — lui dont chaque fibre nerveuse était si vibrante 
depuis que l’homme l’avait attirée à lui sous sa couverture, 
ce soir-là. 

— Aimes-tu la révolution? — lui demanda-t-il une fois 
pendant la nuit. — L’aimes-tu? Songe un peu de quoi je t'ai 
délivrée, petite. Je parie que tu étais fiancée à quelque res- 
pectable campagnard — tes joues rouges viennent de la 
campagne — ce paysan ne t’aurait jamais aimée comme je 
l'ai fait. 

Il la secoua doucement d’abord, puis avec violence : 

— Réponds-moi ou je t’embrasserai jusqu’à ce que tu 
en meures. Nous autres communistes, avons toutes sortes de 
moyens de tuer. Veux-tu que je te tue avec des baisers? J'en 
serais capable. Je le ferai si tu ne me dis pas que tu es heureuse 
de m'avoir rencontré. 

Elle appuya sa tête contre les barreaux. Pourquoi songeait- 
elle à lui? Il était parfaitement vrai qu’elle avait été fiancée 
toute sa vie au fils d’un voisin. Ils jouaient ensemble dans ces 
jours lointains où elle habitait le petit village. Lorsqu'ils 
grandirent, ses parents l’avaient envoyée en pension parce 
qu'il n’était pas convenable qu’une jeune fille fût aperçue 
journellement près de son fiancé. Elle ne l’avait pas revu depuis 
bien des années, mais les autres lui disaient — la vieille ser- 
vante dans la maison paternelle lui murmuraïit avec des yeux 
ronds, qu’il était un beau garçon, plein de vertus filiales et 
sérieux dans ses études des préceptes de Confucius. Les pré- 
ceptes, Confucius — elle ne savait qu’une chose, c’est qu’elle 
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avait passé toute la nuit couchée entre les bras d’un homme, 
la joue appuyée contre la chair blanche et nue de son épaule. 

— Je ne sais même pas votre nom, ni vous le mien. 

Il avait ri dans l’obscurité. Il riait facilement de ce gros 
rire insouciant. 

— Qu'est-ce que cela fait, petite? On m'appelle Piotr le 
communiste et mon adresse est le monde entier. Mais ce soir 
ma demeure est ici, avec toi, comme cela. 

— Vous ne me quitterez pas? Vous me garderez bien sûr? 

De nouveau, son rire éclatait : 

— Petite brunette, cela même n’a aucune importance. 

— C’est la seule chose qui compte pour moi, à présent, — 
avait-elle murmuré. 

Elle s’apprêtait déjà à entendre un rire sonore jaillir de la 
gorge de l’homme et traverser l'obscurité. Elle aurait voulu 
balayer ces ténèbres et le contempler de nouveau. Il lui sem- 
blait que, depuis la nuit tombée, elle avait oublié les courbes de 
ce visage au teint rouge. Des maisons brûlaient dans le loin- 
tain, des flammes s’élevaient. Elle souhaitait qu’un incendie, 
tout proche, lui servît de lampe. Mais il n’y avait que des 
cendres autour d’eux. 

Il ne rit pas. Il dit précipitamment, avec une sorte de gra- 
vité : 

— Tu pourrais me suivre. — Non — je ne reste nulle part. 
On n’emmène pas une femme. Tu vois, j’ai du travail à faire 
dans le monde. 

— Quel travail? 

Il riait cette fois-ci : 

— Vraiment après ce jour passé à mes côtés, tu l’ignores! 
Voyons, petite fille libérée, ce gros marchand, ces maisons 
en feu? Toute mon œuvre. 

Elle gardait le silence et se demandait avec une amertume 
croissante si demain il libérerait une autre femme et dormirait 
la nuit entière avec elle. Mais il posait ses mains sur Siumei 
et ce seul contact humiliait sa fierté. Ces choses n’avaient plus 
d'importance. C'était la révolution. Ce qui viendrait après 
l’aube ne comptait pas. Elle se serra contre sa forte poitrine, 
lui prit la main, une large main rude et chaude et y enfouit son 
visage. Elle ne disait rien, car elle n’avait jamais connu les 
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mots d'amour. Elle voulait demeurer ainsi, simplement 
étendue, sans dormir. Mais, avant l’aube, le sommeil s’empara 
d'elle, car elle était exténuée, et lorsqu'elle s’éveilla, l’homme 
avait disparu et le soleil, couleur de cuivre, était haut dans le 
ciel. Elle se leva et considéra les cendres et les briques cassées, 
tout ce qui était hier des maisons. Quelques personnes circu- 
laient, lamentables, cherchant leurs biens. Elle ramena en 
arrière, d’un geste farouche, sa longue chevelure noire et 
dévisagea ces gens. Aucun d’eux n’était lui. Il était parti. Elle 
ne l’avait jamais revu. 

Elle pouvait bien mourir demain. Elle ne l’avait jamais 
revu. 

Elle s'était mise à sa recherche dans les rangs des commu- 
nistes : « Moi aussi, camarades, leur disait-elle, je suis com- 
muniste. J'ai été convertie par Piotr, le grand Russe. L’un 
de vous l’a-t-il aperçu? » 

Mais il restait introuvable. Elle apprit les chants et les 
cris de guerre communistes parce que c’étaient les siens à lui. 
Parfois on parlait devant elle : 

« Quel besoin avons-nous de ces Russes, nous sommes des 
Chinois et nous nous sentons capables de mener à bien notre 
révolution. Ce grand Russe a beau être communiste, ce n’est 
pas son affaire de tuer des Chinois; nous nous en chargerons 
nous-mêmes. » 

Il se produisit alors un revirement d'opinion. Ceux qui 
avaient eu leurs maisons brûlées et leurs familles massacrées, 
les ennemis des communistes, revinrent au pouvoir, grâce à 
un détour de la révolution. Les massacreurs furent balayés 
en foule dans les prisons et condamnés à être exécutés. 

Elle fut une proie facile. Elle se sentait fière d’être com- 
muniste. Quand ses parents avaient voulu la faire rentrer au 
village, à l'abri, elle s’y était refusée, priant le domestique de 
retourner et de dire qu’elle se trouvait en sécurité — qu’elle 
servait la révolution. Son père vint lui-même à la fin; il se 
faufila en secret, de nuit, à travers les portes de la ville; mor- 
tellement effrayé, il frappa à la petite auberge où elle logeaït 
avec les autres jeunes communistes. Elle s’avança et le vit 
à la grille; les rares mèches grises du vieux flottaient au vent 
et ses mächoires tremblaient, tant il avait peur. Il était 
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tombé à genoux devant sa fille, en désespoir de cause, un 
vieillard! 

Oh! ma fille, nous craignons pour ta vie! 

C’est inutile, je suis en lieu sûr. 

Nous sommes tes parents. 

Je n'ai pas de parents. La révolution est mon père et 
ma mère. 

— Et ton fiancé qui t’attend? 

— Je suis déjà mariée. 

— Mariée? Il était vraiment très âgé et le clair de lune 
prenait une teinte d’ambre sur son visage ridé. 

— Je suis mariée. avec la révolution! 

Elle avait refermé la grille. Elle ne retournerait jamais chez 
elle. Il n’y avait pas d’endroit sur terre où elle eût moins de 
chances de rencontrer Piotr que dans ce tranquille village 
où elle vivrait en épouse cloîtrée derrière des murs. 

Un rayon argenté filtra. L’aube apparaissait. Déjà une fois, 
l’aurore s'était levée pour elle. A présent les gardes arrivaient; 
ils voulaient se débarrasser de l’exécution de bonne heure, 
avant qu’on ne se mît à circuler. Tuer ne signifiait plus rien. 
On avait assisté à tellement de massacres depuis le début. 
Elle-même... un cadavre ne comptait pas. Cela faisait partie 
de la révolution. Un homme à face massive se leva, bâilla, 
et promena son regard sur la foule : « Une centaine d’entre 
nous va être envoyée aux Sources Jaunes ce matin. Tant pis. 
Dans les belles journées j’en ai bien expédié autant. » 

Elle aussi se tiendrait prête. Mais que ferait-elle en souvenir 
de cette autre aurore? Comment pourrait-elle en ce dernier 
jour de vie célébrer l’heure où elle avait vraiment vécu? 

On les fit tous sortir et elle seule restait debout contre le 
mur de brique humide, le garde la piqua avec son fusil : 
« Allons, marche! » 

Elle regardait autour d’elle d’un air désespéré : 

— Je ne veux pas. 

— Tu ne veux pas mourir. 

— Cela m'est égal, mais je refuse d’être menée comme ces 
moutons. Je veux, je veux mourir en chantant. 

— Quoi donc? une Chrétienne. — Le garde sourit, elle 
l’intéressait. 11 poussa son aide du coude : Jolie, n'est-ce pas? 





360 LA REVUE DE PARIS 


— Eh bien parle. Que veux-tu? Une chaise à porteur de 
mariée? une auto comme le gouverneur? Que sais-je encore? 

Elle s’empara de cette idée : n'importe quoi pour être sou- 
levée hors de cette masse humaine effrayée et courbée : 

-- Je demande une auto. Voyez, je suis faible. Je n’ai pas 
pu manger hier. 

— Nous verrons, — répondit le garde avec indulgence. 

Mais en fin de compte ce ne fut que la charrette de la police 
traînée par de lourds bœufs noirs. Elle ne voulait pas y 
monter d’abord, mais le garde s’impatienta : « Ils seront tous 
morts avant notre arrivée! » s’écria-t-il. Alors elle grimpa 
par-dessus la roue. 

Là-haut un nuage noir se frangeait de lumière avant le lever 
du soleil. Des gens s’arrêtaient sur le pas des portes et se 
criaient les uns aux autres en voyant la procession : « On 
exécute les communistes, voyez, les massacreurs vont enfin 
être tués à leur tour. » 

Debout, balancée dans la vieille charrette à bœufs, elle se 
cramponnait au montant. Les bêtes avaient le poil lisse et 
l’aspect stupide. Elles lui rappelèrent soudain la ferme de son 
père, au village, et les champs de terre noire, mouillée, prêts 
à recevoir les plants de riz. Tout cela était bien fini. Elle 
entendait les remarques qu’on faisait sur son passage : « Re- 
gardez celle-là, une fille si jeune et si jolie qui va mourir. » Et 
subitement elle se sentit le souffle court et comprit combien 
elle était à plaindre; elle abaïissa les yeux sur son corps délicat 
vêtu d’une veste et d’un pantalon de coton bleu. Il l’avait 
appelée « ma petite » — « petite fille » — il le répétait sans 
cesse. 

Elle gémit tout bas. Allait-elle pleurer? Non, iln’y avait rien 
là de triste ni de pitoyable. Elle mourait libre. Piotr l’avait 
libérée. Parmi ces centaines d'êtres, elle seule avait eu cette 
nuit, plus belle que des années passées dans les cours. Le soleil 
mettait une bande d'argent massif au-dessus du nuage et elle 
se mit à chanter, d’une voix claire, un chant improvisé. Les 
paroles lui venaient aux lèvres à mesure qu’elle les pro- 
nonçait. Personne ne comprenait. Lui-même, s’il avait été 
là, n’aurait pas su ce qu’elle voulait dire. C'était le chant d’une 
femme qui avait eu son heure de vie — une heure qui n’existait 
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plus. Les gens écoutaient. À mesure qu’elle chantait, elle se 
souvenait; son corps se redressa et ses yeux devinrent lumi- 
neux. Mais on se contentait de murmurer : 

« Voyez la petite, quelle communiste convaincue! Elle doit 
être mauvaise; elle va à la mort en chantant. » 


LE PÈRE ANDRÉA 


Le père Andréa vivait tout le jour dans l’attente des heures 
de la nuit qu’il passait à étudier les étoiles. Les jours, dans sa 
paroisse en Chine, étaient longs et chargés de besogne, remplis 
par les allées et venues des humains, leurs cris, leurs voix qui se 
lamentaient ou mendiaient, et les nuits s’écoulaient courtes, 
radieuses, sous les astres silencieux et paisibles, qui brillaient 
comme des torches dans la pourpre sombre du ciel. Il ne s’en 
lassait jamais. Les heures qu’il passait avec son télescope 
s’enfuyaient si vite que, bien des fois, il oublia de dormir avant 
que l’aube ne parût, si rutilante et splendide qu’elle faisait 
pâlir les étoiles. Mais il n’éprouvait aucun besoin de sommeil. 
Il redescendaïit vers le jour, rafraîchi et fortifié par les heures 
d’études et l’observation des étoiles d’or, tandis que les voix 
qui le poursuivaient de leurs clameurs se taisaient un instant. 
« Béni soit le sommeil », murmurait-il et il riait tout bas en 
escaladant les marches qui le conduisaient au minuscule 
observatoire qu’il avait construit au-dessus de son école. 

C'était un gros petit homme souriant et dont le physique 
ne laissait rien paraître de sa douce âme mystique. Ses joues 
pareilles à des pommes, sa barbe noire et son aimable bouche 
rouge, lui donnaient l’aspect d’un être épris des réalités, 
mais, dans son regard, on découvrait l’amoureux des choses 
invisibles. Quand un lépreux venait l’implorer et se tordre 
à ses pieds, ou bien qu’une malheureuse esclave, terrifiée, 
accourait en pleurant et franchissait le portail de la mission, 
les lèvres du père Andréa continuaient à sourire, mais ses yeux 
noirs et enfoncés se voilaient souvent de larmes. 

Le jour, il relevait de ses mains les lépreux, les lavait, les 
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nourrissait, les calmait et pansait leurs plaies avec de l'huile, 
il se tenait entre l’esclave et la maîtresse furieuse qui la 
maudissait; il souriait, patientait et se mettait à parler à sa 
manière à lui; un constant et tranquille murmure, que la 
voix coléreuse de la femme dominait, comme l'orage qui 
gronde en haut prime la voix du ruisseau; puis, tôt ou tard, 
le doux parler qui insistait prenait le dessus, et la femme 
consentait à s'asseoir sur le siège d'honneur, à droite de la 
table carrée, dans l’étroit salon de réception; elle acceptait 
de boire le thé que le père avait demandé à son serviteur, 
tandis que la bouche souriante, au-dessous des petits yeux 
noirs et tragiques, continuait à parler, admirait, suggérait, 
regrettait et faisait doucement allusion à la nécessité d’un 
meilleur état de choses, si bien que finalement l’esclave repar- 
tait avec sa maîtresse. Il n’aidait jamais les gens à rompre les 
liens qui les enchaînaient. Il s’efforçait au contraire de les 
aider à supporter l’inévitable joug que la vie impose à cha- 
cun — car personne n'échappe à son fardeau; le père Andréa 
n'avait pas de conviction plus profonde que celle-là. 

Un matin qu'il faisait la classe à ses élèves, il leur parla 
sur un ton de gravité inusitée : 

« Mes fils, leur dit-il, je vais vous expliquer une chose : 
Enfants, vous vous figurez que, plus tard, vous échapperez 
à l’autorité de vos parents et que l’école vous en libère; sur 
vos bancs, vous rêvez à l’époque où, hommes faits, vous n'aurez 
plus à obéir à vos maîtres. Mais cette liberté, vous ne l’obtien- 
drez jamais. Quand nos âmes immortelles se revêtent de 
chair, elles doivent se soumettre à une discipline dont le Fils 
de l'Homme lui-même a subi la contrainte. Nous ne sommes 
pas indépendants les uns des autres, nous ne serons jamais 
libres envers Dieu. 

» Il ne s’agit donc nullement de verser des larmes futiles, 
parce qu'on veut sa liberté, mais de découvrir le moyen de 
supporter joyeusement sa servitude. Dans le ciel, les astres 
eux-mêmes se soumettent; ils obéissent à des lois et suivent 
les sentiers prescrits, car leur dérèglement entraînerait la 
perte de l’univers. Vous avez vu les étoiles filantes, en été. 
Elles nous semblent merveilleuses et libres : un éclat de lu- 
mière et une splendeur contre les nuages! Mais elles aboutissent 
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à la destruction dans les ténèbres. Ce sont les étoiles qui 
marchent méthodiquement et suivent la voie prescrite, qui 
durent jusqu’à la fin. » 

Les petits Chinois, dans leurs vestes bleues, le. regardaient 
fixement, surpris de l’accent passionné que prenait cette voix 
‘alme, et de l'aspect sombre de ce visage rond, si souriant 
en général. Ils n'avaient rien compris. 

Tout le jour, le père Andréa trottait de côté et d'autre. I] 
commençait par dire la messe à l’aube devant quelques 
vieilles fidèles qui venaient, décemment habillées d’une veste 
et d’un pantalon de cotonnade, les cheveux enserrés sous un 
mouchoir noir. Leur manque d’entendement, lorsqu'il leur 
parlait, le troublait parfois. Il n'avait jamais pu prononcer 
parfaitement le chinois; il atténuait trop les gutturales avec 
son doux accent italien. Mais lorsqu'il voyait les visages 
patients se tourner vers la Vierge et son Fils, il songeait que 
ses paroles à lui n'avaient guère d'importance, tant que ces 
femmes contempleraient l’image sacrée, en s’efforçant d’en 
trouver la signification. 

Avant midi, il tâchait de faire le cours des garçons, à l’école, 
mais c'était un travail harcelant, car les pauvres l’appelaient 
sans cesse pour régler leurs affaires. 

« Père, j'ai vendu vingt sous de riz à cet individu, hier 
soir, je lui ai fait crédit jusqu'à ce matin, et maintenant qu'il 
a mangé le riz, il prétend qu'il n’a pas de quoi le payer. » 

Deux hommes en pantalon de coolie, leur dos nu, noirci 
par le soleil, se tenaient devant lui; l’un était en colère et 
l'autre prit un air de défi pour répondre : 

« N'avais-je pas l'estomac vide? Faut-il que je jeûne pen- 
dant que tu manges? Les révolutionnaires vont venir et 
tous ceux qui, comme toi, ont du riz devront nous en donner, 
à nous qui en manquons, et encore sans parler d'argent! » 

Ils se lançaient des regards furieux, comme des coqs en 
colère qui se provoquent avant le combat, et le père posa 
une main sur le bras de chacun. Ses mains achevaient le lan- 
gage des yeux, de petites mains brunes, d’une forme admi- 
rable, mais gercées et ridées par de perpétuels lavages et 
frottements. Une des tortures de la vie du père, c'est qu'il 
n'arrivait pas à maîtriser la révolte de son être quand il 
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s'agissait de toucher des corps noirs et sales. Cette purifi- 
cation des mains devenait une obsession chez lui, en sorte 
qu’elles exhalaient toujours une vague odeur de savon au 
phénol. Il s’imposait en secret la pénitence de renoncer à ce 
lavage, de réprimer le frémissement de son être lorsqu'il 
posait les doigts sur une tête d’enfant couverte de teigne. Il 
s'était appris à supporter tous les attouchements qui lui répu- 
gnaient. En voyant les gestes alertes des douces mains expres- 
sives, personne n’eût soupçonné le dégoût intérieur qu'il 
devait vaincre. 

Et à présent, une de ces mains, chaude et persuasive, 
appuyée sur le bras de chaque homme, il dit à celui qui faisait 
le fanfaron : 

« Mon ami, j'ignore ce que sont les révolutionnaires, mais 
je suis certain d’une chose : mon jardin a besoin d’être désherbé 
aujourd’hui et si vous voulez vous en charger, je vous paie- 
rai volontiers votre journée; comme je connais votre bon cœur, 
je sais que vous céderez là-dessus les vingt sous que vous 
devez à votre voisin; c’est un homme pauvre, chargé d'enfants, 
et vous avez mangé son riz. C’est écrit : quiconque ne travaille 
pas, ne mangera pas non plus. C’est une des lois de la vie que 
la révolution elle-même ne saurait en vérité changer. » 

Aussitôt l'expression tendue des visages s’adoucit, et les 
deux hommes se mirent à rire en montrant leurs dents blanches 
Le père Andréa, sa face ronde et rose toute plissée, rit aussi, 
puis retourna à ses éléves. Au soir, il donna double salaire à 
l’homme, et quand celui-ci fit mine de refuser, le père Andréa 
insista : « Prenez l’argent, car je vous demanderai peut-être 
encore de travailler pour moi, et qui sait si alors j'aurai sur 
moi la somme nécessaire. » 

L’après-midi, son repas de haricots et de macaroni, avalé, 
il mettait son chapeau noir tout plat et sortait voir le 
peuple, boire du thé avec les gens, manger les œufs durs que 
les ménagères lui préparaient et qu’il avait en horreur, puis 
il écoutait en souriant tout ce qu’on lui racontait. Il ne fré- 
quentait pas les riches. Ceux-ci le méprisaient en sa qualité de 
prêtre catholique et d’étranger, et il ne se serait jamais 
imposé à eux. Il entrait dans les maisons basses à toit de 
chaume, ou sous les abris de paillasson des mendiants, et il 
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répandait l'argent à mesure qu’il le recevait. Personne, dans 
ce milieu, ne se doutait de la terrible tourmente qui se prépa- 
rait, celle de la révolution, et le père Andréa partageait cette 
ignorance. Il ne lisait pas de journaux depuis des années et 
ne savait rien de ce qui se passait en dehors de la routine de 
ses jours et de la splendeur de ses nuits. 

Une fois par semaine, il se permettait de songer à son pays. 
Le soir du septième jour, il se lavait, taillait sa barbe noire et 
se parfumait les mains. Ensuite il montait à son petit observa- 
toire et s’asseyait dans un vieux fauteuil qu’il avait installé 
là-haut. Les autres soirs il se mettait sur un escabeau, près 
de sa table, préparait ses plumes, son papier, ses instruments 
de précision, et de sa petite écriture fine et nette, il inscrivait 
ses notes qu’il envoyait ensuite à son supérieur à Siccawel. 
Au bout de ces années, faites de tant de soirées, il en était 
arrivé peu à peu sans s’en douter, à être l’une des som- 
mités d’un groupe d’astronomes de l’Extrême-Orient. L'étude 
du ciel était une détente et un ravissement pour ce cerveau 
qui contenait de tels dons d’observation méticuleuse et de 
réflexion intense, ardue. 

Mais ce septième jour, il ne prenait ni papier ni plumes. Il 
s'asseyait, ouvrait les fenêtres et regardait fixement les étoiles, 
tandis qu'il laissait ses pensées retourner vers l'Italie, sa 
patrie, qu’il n’avait pas revue depuis vingt-sept ans, et qu’il 
ne reverrait jamais. Il était un jeune homme de trente ans 
à peine quand il l’avait quittée, mais même après tant d'années 
il se souvenait avec une ardente acuité de la torture de ce 
départ. Il revoyait encore la baie, réduite à un cercle qui dimi- 
nuait à mesure que le bateau s’éloignait de terre. Chaque se- 
maine, il réfléchissait gravement et se trouvait coupable, car 
le souvenir de ce départ dominait en lui la conscience de sa 
mission, et ce n’était pas sa séparation d’avec son pays, son 
foyer, ses parents, son frère et sa sœur qui lui avait semblé la 
plus cruelle, mais celle de son âme d’avec sa bien-aimée, sa 
Vitellia, qui lui avait préféré son frère. 

Il faisait pénitence depuis ces longues années, pour racheter 
le péché d’être entré dans l’église, non par dévotion à Dieu et à 
Marie, mais parce que Vitellia ne l’aimait pas. Elle n’en avait 
jamais rien su, elle, ni personne. L.e frère d’Andréa était grand, 
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beau et grave, avec des yeux bruns admirables et languissants, 
et Vitellia, grande, belle, exquise, évoquait un olivier revêtu 
de son feuillage nouveau. Elle semblait être toute en demi- 
teintes douces, brumeuses, et elle dépassait de la tête et des 
épaules le petit homme rose qu’il avait toujours été. Personne 
ne le prenait au sérieux. Il riait et plaisantait sans cesse, et 
ses yeux noirs enfoncés pétillaient de malice et de gaieté. 

Il continua ses facéties, même après le mariage de son frère. 
Il attendit de savoir si celui-ci rendrait sa femme heureuse, 
mais il n’eut rien à lui reprocher de ce côté-là. Son frère était 
un peu terne, malgré sa beauté physique, mais bon. Lorsqu'il 
se vit marié, avec l'espoir d’un enfant à naître, il continua 
l’affaire de vin de son père, et ils furent tous très heureux. 
Non, vraiment, on ne trouvait rien à redire. 

C’est alors qu'Andréa se mit à trembler devant la force de 
son amour. Il sentit que la seule chose qui l’empêcherait de se 
déclarer serait une entière soumission à son destin. Il y arriva 
au bout d’un an de fièvre et d’angoisse. Mais le résultat n’était 
pas suffisant. Pour obtenir une renonciation radicale, il 
comprit qu'il lui faudrait se faire prêtre et partir vers quelque 
pays lointain. Alors il courut se réfugier chez les pères de 
son village. 

Sa famille se moqua de lui —— tout le monde se mit à en rire, 
mais Vitellia fut sur le point de causer sa perte; elle s’accrocha 
à sa main et lui dit de cette voix qui lui paraissait plus belle 
qu'une musique : « Mais frère mien, mon Andréa, qui s’amusera 
avec mes enfants maintenant, et qui aurai-je sans cesse avec 
moi, dans ma maison? » Il avait secoué la tête en souriant, sans 
pouvoir parler; elle leva les yeux, surprise, et s’aperçut que les 
siens à lui étaient remplis de larmes : « Est-ce qu’il le faut 
vraiment, Andréa, si cela vous coûte tellement? » Et il avait 
acquiescé d’un signe de tête. 

Eh bien, tout cela était loin, terminé depuis longtemps. Il 
s'était défendu de penser à elle, pendant de nombreuses 
années, puisqu'elle était la femme d’un autre, et soir après soir, 
il montait vers les étoiles et priait ardemment afin d'obtenir 
la paix. Il lui semblait qu'il n’arriverait jamais à expier 
cet amour pour Vitellia, qui surpassait tout. Aussi, il se 
sacrifiait farouchement, et s’obligeait à subir des contacts 
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pénibles. Une fois, lorsque sa chair brûlait de désir pour Vitellia, 
il était sorti comme un fou dans les rues, et il avait ramené de 
la nuit glaciale, un mendiant, un pauvre être grelottant. Il 
l'avait couché dans son lit, sous ses couvertures, et s’était 
étendu à ses côtés. Il y demeura jusqu’au matin, les dents 
serrées et l’estomac sur les lèvres. A l’aube, il avait murmuré 
à son propre corps, triomphalement : « Te calmeras-tu à la 
fin, et me laisseras-tu tranquille? » C’est dans tout cela qu’il 
fallait chercher le secret du dramatique sourire, et des cons- 
tantes exhortations à supporter le joug. 

Un jour, une enveloppe bordée de noir lui parvint; c'était 
la première lettre qu’il recevait depuis bien des années, il 
l’ouvrit et lut l'annonce de la mort de Vitellia. Alors une sorte 
de paix descendit sur lui, et bientôt il s’accorda cette détente, 
le soir du septième jour, pendant laquelle il se permettait de 
songer un peu à elle. Une fois morte, il se la figurait là-haut, 
errant parmi les étoiles avec ces mouvements libres et légers 
qu'il lui connaissait. Elle n’était plus la femme de personne — 
elle n’appartenait à aücun être humain, elle faisait partie du 
ciel et il pouvait songer à elle, comme à un astre, sans com- 
mettre de péché! 

Il prêcha avec moins de véhémence, il mit plus de calme 
à convaincre chacun d’accepter sa servitude. Lorsqu'un de 
ses élèves s’échappa pour rejoindre les révolutionnaires, il 
soupira et partit à sa recherche; il le trouva, lui parla douce- 
ment, et le supplia de revenir auprès de sa mère en larmes. 

— Le bon Dieu nous met en ce monde avec un devoir à 
accomplir, — fit-il plein de tendresse; il souriait, un bras 
passé autour des épaules du jeune garçon. Mais celui-ci se 
secoua, et dégagé de l’étreinte, recula. 

— La révolution ne connaît ni Dieu, ni devoir, — cria-t-il 
d'une voix impérieuse. — Nous sommes tous libres, nous 
prêchons l’évangile de liberté pour tous. 

— Ah? — fit le père à mi-voix. 

C'était un premier avertissement. Jusqu'ici, le père n’avait 
pas prêté l'oreille à ce qu’on disait de la révolution. Ses sen- 
tiers ne l’éloignaient jamais à plus d’un mille du quartier 
populeux de la ville. Il se dit que le moment était venu de 
s'informer, surtout si ses élèves commençaient à se sauver. 
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Il voulut changer la conversation, mais le gamin paraissait 
méfiant et désireux de le voir partir. Il y avait d’autres gar- 
çons près de là et un ou deux officiers. Le jeune homme don- 
nait des réponses de plus en plus courtes et lançaït des regards 
furieux vers ses camarades. A la fin, le père Andréa dit avec 
bonté : 

— Je vois que tu as d’autres idées en tête. Je te laisse, 
N'oublie pas les prières qu’on t’a enseignées, mon enfant. 

I posa un instant la main sur la jeune tête, et s’en alla, 
mais avant qu’il n’eût quitté les baraquements, des huées mo- 
queuses éclatèrent, il entendit les garçons crier à leur cama- 
rade : « Es-tu le chien d’un étranger? » 

Il n'avait aucune notion de ce que cela voulait dire et il 
songea un instant à rebrousser chemin. Il s’arrêta pour écouter. 
Un éclat de rire retentit, brusque comme un coup de fouet, 
quelqu'un s’écria : « Ah, un chrétien! » 

Puis il entendit son élève répondre entre les larmes et la 
colère : « Je déteste le prêtre — je ne connais pas sa religion, 
je suis un révolutionnaire! Quelqu'un ose-t-il me questionner? » 

Le père Andréa se sentit frappé et demeura immobile. 
Quelles paroles sortaient des lèvres de ce jeune garçon, qui 
venait à son école depuis l’âge de cinq ans? Le père tremblait 
un peu et une pensée lui traversa l'esprit, lui causant une vive 
douleur : « C’est ainsi que Pierre renia son maître! » Alors il 
revint à la mission qui lui tenait lieu de foyer, s’enferma dans 
sa chambre, et pleura amèrement. 

Après cela, il eut l'impression d’être resté sans le savoir au 
bord d’un tourbillon. Il avait pensé qu’il devrait se renseigner 
sur cet état de révolte et veiller à ce que les élèves ne fussent 
pas entraînés. Mais l'enquête devint inutile. Renseignements, 
épreuves, se mirent à pleuvoir sur lui, et il se sentit pris dans 
d’inextricables difficultés. 

Tant de choses lui demeuraient inconnues. I} n’avait jamais 
entendu parler des différences politiques entre l’Est et l'Ouest. 
Il était arrivé là, uniquement désireux de venir se cloîtrer dans 
sa mission, au sein d’un pays privé de la vraie foi. Dans ce 
coin d’une immense cité surpeuplée, il avait vécu jour après 
jour pendant vingt-sept ans, et sa petite silhouette noire avait 
fini par faire partie de la rue, au même titre que l’ancien temple 
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ou le pont. Les enfants le connaissaient, il représentait un 
de leurs plus lointains souvenirs, car il avait coutume de 
circuler par tous les temps, ses poches gonflées de pistaches 
qu'il leur distribuait. Personne ne s’occupait de sa présence. 
Les femmes qui lavaient à la fontaine levaient la tête à son 
approche, en se disant qu’il devait être une heure de l’après- 
midi, puis elles soupiraient à la pensée de toutes les heures qui 
leur restaient à passer jusqu’au coucher du soleil. Derrière 
leurs comptoirs, dans les boutiques ouvertes sur la rue, les 
marchands lui faisaient de légers signes de tête et acceptaient 
avec bonne humeur les traités et les images de la Vierge qu’il 
leur. distribuait. 

Mais tout cela changea. Il ne fut plus le père Andréa, un 
prêtre inoffensif et sur le retour. Il devint un étranger. 

Un jour, un enfant refusa les pistaches qu’il lui tendait; le 
petit regarda le père avec de grands yeux en disant : 

— Ma mère croit qu’elles sont peut-être empoisonnées. 

— Empoisonnées? — reprit le père Andréa d’un air vague 
et très surpris. 

Le lendemain, lorsqu'il rentra, ses poches étaient aussi 
lourdes qu’au départ, et, à partir de ce moment-là, il cessa 
d’emporter des pistaches. Une fois, une femme cracha sur lui, 
quand il passa devant la fontaine. Les hommes secouaient 
froidement la tête lorsqu’en souriant il leur apportait ses 
traités. Il se sentait complètement ahuri. 

Enfin, un soir, son serviteur indigène vint le trouver. 
C'était un bon vieux, à maigre barbiche blanche éparse, très 
honnête, un peu stupide, et qui n’avait jamais pu aboutir à 
réciter convenablement ses « ave ». Le père Andréa se deman- 
dait parfois s’il ne trouverait pas un meilleur aide, mais il ne 
se décidait jamais à lui dire qu'il n’était pas parfait. Ce soir- 
là, le domestique dit à son maître : 

— Mon père, ne sortez pas tant que durera cette folie. 

— Quelle folie? — demanda le père Andréa. 

— Ce qui se dit à propos des étrangers et des révolutions. 
On écoute ces jeunes gens, habillés de longues robes noires; 
ils viennent du Midi et prétendent que les étrangers tuent les 
nôtres et volent leurs cœurs avec de nouvelles religions. 

— De nouvelles religions? — fit doucement le père Andréa. 

15 Mai 1935. 5 
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— La mienne n’a rien de nouveau. Je la prêche ici et je l’en- 
seigne depuis plus d’un quart de siècle. 

— C'est bien cela, vous êtes un étranger, — répondit le 
vieillard sur un ton d’excuse. 

— Eh bien, — fit enfin le père Andréa, — tout ceci 
m'étonne énormément. 

Mais le lendemain, il écouta le vieillard, car lorsqu'il voulut 
franchir le portail et sortir dans la rue, on lui lança une grosse 
pierre qui vint briser la croix d’ébène pendue sur sa poitrine. 
Il y portait la main, frappé de stupeur, lorsqu'une deuxième 
pierre vola, faisant une forte entaille. Le père pâlit, rentra à la 
mission, ferma la porte, tomba à genoux et contempla sa 
croix brisée. Pendant longtemps, il ne put rien dire, mais à la 
longue des mots lui vinrent aux lèvres et il prononça l’antique 
prière : « Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » 

Après cela, il ne quitta plus l'habitation. Au bout de quelques 
jours, on cessa de venir à la mission, et il ferma triste- 
ment la porte de l’école, vide désormais. Il se sentait placé 
dans la zone calme de la tourmente. Au dehors de l’enceinte, 
où seuls, le vieux serviteur et lui s’occupaient dans le jardin, 
des rumeurs étranges, confuses, s’élevaient de la rue. Le père 
verrouilla le portail. Il ne l’ouvrait qu’une fois, le soir, pour 
livrer passage au vieillard qui allait acheter leur nourriture. 
Mais un jour le serviteur revint avec son panier vide. 

— Ils ne me laissent plus rien acheter pour vous, — dit-il, 
d’un air pitoyable. — Afin de vous sauver la vie, il faut que je 
fasse semblant de vous haïr et que je vous quitte. Mais, à la 
nuit, je vous lancerai de quoi manger par-dessus le mur du jar- 
din, du côté de l’ouest, et à l’heure dite, je réciterai les « ave ». 
En dehors de cela, c’est notre Dieu qui devra prendre soin 
de vous. 

Le père Andréa resta complètement seul. Il passait la plu- 
part de son temps, là-haut dans son observatoire, et il se per- 
mit tous les soirs ses retours sur le passé. Les journées étaient 
longues et solitaires et les lépreux eux-mêmes lui manquaient. 
Il n’avait plus besoin de se laver les mains, sauf pour enlever 
la belle terre propre du jardin qui lui collait aux doigts quand 
il venait de cultiver ses légumes. Au dehors, le bruit montait, 
enflait, jusqu’à ce que le père se crût isolé dans une petite île 
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au milieu d’un océan en furie; bientôt les vagues l’englouti- 
raient à son tour. i 

Il se réfugia de plus en plus dans ses pensées. Il se bâtissait 
des rêves en Italie, il songeait aux jardins remplis de treilles, 
dans lesquels il avait joué enfant. Il respirait l’odeur des 
grappes mûres chauffées par l’ardent soleil, parfum incompa- 
rable! Assis dans son vieux fauteuil, soir après soir, il repassa 
sa vie depuis le commencement. On était en mai et les étoiles 
brillaient dans le ciel pourpre. Mais il ne touchait plus à ses 
plumes ni à ses livres de notes, il était devenu indifférent à 
tout ce qui a trait aux astres, en dehors de leur seule beauté 
immatérielle. Dieu soit béni pour son ciel et ses étoiles en 
tout lieu. Ces ciels de mai, en Chine, ressemblaient à ceux de 
son pays en été; les étoiles s’accrochaient lourdes et dorées à 
la voûte sombre. Une fois, par une nuit semblable, en Italie, 
il s'était penché à la fenêtre et la beauté des astres l’avait 
rendu fou. Il s'était précipité hors de chez lui, aveuglément, 
pour courir chez Vitellia. Son cœur battait comme un tam- 
bour et lui secouait le corps à chaque coup. Il allait crier à 
Vitellia qu’il l’aimait. Quand il arriva devant la maison, son 
frère lui ouvrit la porte et lui dit avec bonté : 

— Nous allions dormir, Andréa. Pouvons-nous t’aider en 
quoi que ce soit? 

Derrière lui, il aperçut Vitellia dans l’ombre de la pièce, le 
visage pâle et indistinct, comme une fleur au crépuscule. Elle 
s’'avança, posa la main légèrement sur le bras de son mari 
et appuya la tête contre son épaule. Elle était parfaitement 
heureuse. Andréa sentit sa passion l’abandonner. 

Il balbutia : 

— Non, merci. Je croyais. je ne sayais pas qu’il était aussi 
tard... je pensais entrer et causer un peu avec vous si vous 
vouliez. 

— Oui, un autre soir, — répondit gravement son frère. 

Et Vitellia s'était écriée : 

— Bonsoir, frère Andréa! 

Puis la porte se referma et il demeura seul. 

C'est cette nuit-là qu'il passa tout entière au jardin; 
à l’aube il décida de se consacrer aux pauvres, puisque Vitellia 
n'avait pas besoin de lui, maisaux pauvres d’un pays lointain. 
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Passion, douleur, jeunesse, il avait fallu user cela à force 
d’indomptable volonté de souffrance. Mais il ne se libérerait 
jamais complètement, tant qu'il vivrait. Il se demandait si, 
parmi les étoiles, Vitellia savait. Là-haut, sans doute, on sa- 
vait tout. Du moins il l’espérait. Cela lui éviterait de parler 
de son tourment. Elle comprendrait ce qu’elle n’avait jamais 
deviné sur terre, et leurs nouveaux rapports célestes s’éta- 
bliraient aussitôt. 

Il soupira et descendit au jardin. Dans le fond, à l’ouest, il 
trouva un paquet enveloppé d’une feuille de lotus, qui con- 
‘tenait un peu de riz froid et de viande. Il mangea, puis il ré- 
cita ses « ave », sa main touchant sa croix brisée, sur sa poi- 
trine. 

De l’autre côté du mur, dans la ruë, on entendait résonner 
les pas de milliers et de milliers d'hommes en marche. Le père 
écouta un instant, songeur, puis il remonta à son observatoire 
en soupirant de nouveau. Il s’assit et, le regard perdu vers les 
clairs espaces du firmament, il s’assoupit. 

Au matin, il eut un réveil brusque, comme si des bruits 
aigus l’avaient tiré de son sommeil. Saisi par un pressentiment, 
il sursauta. Mais il n’arrivait pas à rassembler ses idées. Les 
étoiles faiblissaient à la lueur grise de l’aube et le toit de 
l’église paraissait sombre, mouillé par la rosée. Du dehors 
montait le fracas d’un tumulte fou; des coups de fusil et des 
cris déchiraient l’air. Il écouta. Plusieurs détonations se suc- 
cédèrent rapidement. Il se redressa, réfléchissant à ce que cela 
pouvait bien être. Ce vacarme l’avait-il réveillé? On ne mar- 
chait plus; une immense flambée illuminait le ciel lointain, au 
levant. Il y avait un incendie du côté du quartier riche de la 
ville, où se trouvaient Jes rues ornées de bannières rouges et 
jaunes qui servaient d’enseignes aux grands magasins de 
soieries ou de grains, et aux maisons de joie. Peut-être après 
tout, n’était-ce que la lumière de l’aurore? Mais non, par ce 
ciel gris elle ne resplendirait pas ainsi. 

Le père Andréa se leva péniblement de son fauteuil; vague- 
ment alarmé, il descendit l’escalier d’un pas lourd; son som- 
meil n’avait pas été bienfaisant, et il avait l’esprit embrouillé. 
Lorsqu'il se trouva au bas des marches, sur le gazon, il enten- 
dit des coups terribles frappés contre la porte et il se pressa 
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pour aller ouvrir. Voilà le bruit qui l’avait réveillé! Il tâtonna 
autour de la grosse barre de bois et finit par la retirer, puis il 
écarta le battant et demeura stupéfait, les yeux fixés devant 
lui. Des centaines d'hommes étaient massés là, des soldats en 
uniforme gris. Jamais il n'aurait cru que des visages humains 
pussent être aussi féroces, et ils lui causèrent une répulsion 
telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable pour ses 
lépreux. Ils braquèrent leurs fusils sur lui, en poussant des 
rugissements de tigres. Le père Andréa n'avait pas peur, il 
était ébahi, voilà tout. 

— Que désirez-vous, mes amis? — demanda-t-il surpris. 

Un jeune homme, à peine plus âgé que l’élève qui s'était 
enfui, s’avança et arracha le rosaire que le père avait autour 
de son cou. Le fragment brisé, tout ce qui restait de la croix 
qu'il portait depuis tant d’années, tomba à terre. 

— Nous sommes venus délivrer le monde des impérialistes 
et des capitalistes, — criait le jeune homme. 

— Impérialistes et capitalistes, — répéta le père Andréa, 
très étonné. Il n’avait jamais entendu prononcer ces mots. 
Depuis bien des années, il ne lisait plus que les pères de l’église 
ou des livres d’astronomie, et il n’avait pas la moindre idée de 
ce que voulait dire ce gamin. 

Mais le jeune garçon pointa le canon de son fusil sur le 
père Andréa : 

—. Nous sommes les révolutionnaires! — cria-t-il. 

Sa voix était rauque et dure; il semblait avoir hurlé pendant 
des heures et son jeune visage lisse était marbré et rouge 
comme s’il avait bu : 

— Nous venons libérer tout le monde! 

— Libérer tout le monde? — fit lentement le père Andréa, 
avec un léger sourire. Puis il se baissa pour ramasser sa croix 
dans la poussière. 

Mais avant que la main du père n’eût touché cette croix, 
le jeune homme, d’un geste convulsif, pressa la gâchette de 
son fusil; un coup sec partit, et le père Andréa tomba à terre, 
mort. 


PEARL BUCK 


(Traduit par GERMAINE DELAMAIN.) 
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C'est en 1516, vingt-deux ans après l'Amérique Centrale, 
que furent découverts le Rio de la Plata et la région qui devait 
devenir plus tard l’Argentine. Le pays était occupé alors par 
différentes races d’Indiens dont la civilisation rudimentaire 
était loin d'atteindre celle des habitants du Pérou, de la 
Bolivie ou du Mexique. La population, très clairsemée, s’adon- 
nait principalement à la chasse. Comme les Espagnols ne 
trouvèrent dans ces régions ni métaux précieux, ni épices, ni 
bois rares, ils ne s’y intéressèrent guère. Si cette indifférence a 
retardé le développement du pays, elle n’a pas empêché plus 
tard l'établissement d’une population de race blanche. 

Par la suite diverses expéditions se succèdent, le pays est 
exploré, des postes sont fondés. De cette époque date l’intro- 
duction des premiers animaux domestiques, chevaux, bœufs, 
moutons, qui donnèrent naissance à d'immenses troupeaux. 
Peu à peu la colonisation s'étend, gagne à l’intérieur, des 
centres se forment qui, plus tard, deviendront des villes. 

Le développement de cette partie de l'Amérique fut incom- 
parablement plus lent que celui des régions plus riches et plus 
peuplées du Mexique et du Pérou; pendant longtemps, les 
territoires formant aujourd’hui l'Argentine furent sous la 
dépendance de la vice-royauté du Pérou qui, d’ailleurs, s’en 
occupait fort peu. Ce ne fut qu’en 1777, pour défendre les 
possessions espagnoles de La Plata contre les entreprises des 
Portugais établis au Brésil, que fut créée la vice-royauté de 
La Plata. 


En même temps, l’administration s'organise. En quelques 
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années se fondent les institutions essentielles à la vie du pays; 
on prend des mesures destinées à soulager le commerce des 
réglementations draconiennes qui l’entravaient. La pauvre 
colonie de la veille a enfin la possibilité de se développer; 
mais l’heure de l’indépendance approche. Toutes les mesures 
d’oppression dont souffre depuis longtemps le pays, l'état 
désastreux des finances publiques, les courants d'idées libé- 
rales qui circulent dans le monde, les événements d'Europe, la 
guerre enfin qui bouleverse la péninsule ibérique vont causer 
cette explosion révolutionnaire qui, dans toute l'Amérique du 
Sud, libérera les peuples. 

Le 25 juin 1806, les Anglais en guerre avec l'Espagne se 
présentaient devant Buenos-Aires et s’en emparaient sans 
coup férir. Mais bientôt Espagnols et créoles reprirent leur 
ville, et les Anglais durent se rendre. L’Angleterre ne se tint 
pas pour battue; elle débarqua l’année suivante une armée de 
11 000 hommes, que cette fois encore la vaillance et la déci- 
sion de toute la population forcèrent finalement à capituler. 
Dès lors, fiers de leur triomphe et conscients de leur valeur, 
les patriotes aspirèrent à secouer la domination espagnole. 

Depuis plusieurs années déjà, profitant de l'incapacité du 
gouvernement, la bourgeoisie et le peuple, par des réunions 
en « cabildos » (assemblées municipales), cherchaient à s’em- 
parer de la direction du pays. Arrive alors la nouvelle que les 
Français sont entrés à Séville et ont dissous la Junta Cen- 
tral, seule autorité qui subsistait en Espagne. Naturellement, 
une grande effervescence se produit à la colonie; un cabildo 
se réunit le 25 mai 1810, déclare le vice-roi déchu de son auto- 
rité et nomme à sa place un gouvernement ou junte de sept 
membres. La révolution est accomplie. 

Pendant que les armées nationales luttent courageusement 
avec des alternatives diverses contre les royalistes, portant 
même la guerre jusqu’au Pérou, une série de gouvernements 
renversés tour à tour se succèdent au milieu d’un profond 
désordre politique. L'idée de libération totale avait mûri, mais 
lentement; une partie de la population s'était bornée pendant 
longtemps à souhaiter un gouvernement plus libéral que 
celui des vice-rois espagnols. 

Sur ces entrefaites un congrès, réuni à Tucuman, déclare le 
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9 juillet 1816 l'indépendance des « Provinces Unies de l'Amé- 
rique du Sud ». 

Le moment était critique; la révolution qui avait éclaté en 
1810 en différents points de l’Amérique espagnole avait été 
dominée partout sauf dans La Plata. C'est alors que le 
général argentin San Martin décida de mettre à exécution le 
plan audacieux qu'il méditait depuis plusieurs années; pénétrer 
au Chili pour libérer ce pays de la domination de l'Espagne, 
remonter ensuite plus au nord, jusqu’au Pérou, pour détruire 
une bonne fois cette place forte espagnole en Amérique et con- 
solider ainsi définitivement l'indépendance. L'armée libéra- 
trice, forte de plusieurs milliers d'hommes, entra en cam- 
pagne en janvier 1817 (le début de l'été) et par une marche 
héroïque de 18 jours à travers les cols escarpés des Andes, à 
3 500 mètres d’altitude, réussit à traverser une des plus puis- 
santes et plus hautes chaînes de montagnes du monde. Elle 
déboucha au Chili, battit les Espagnols et enfin, après une 
longue campagne, entra le 9 juillet 1821 à Lima, où fut pro- 
clamée l'indépendance du Pérou. Mais bientôt, revenu dans 
son pays, et attristé des luttes intestines auxquelles il se 
refusait de participer, estimant d’autre part que la présence 
d’un général victorieux constituait un danger pour la Répu- 
blique mal affermie, San Martin, très noblement, renonça à 
son commandement. Il se retira dans sa propriété, puis en 
France où il mourut en 1850. San Martin restera comme la 
plus pure figure de l’histoire américaine. 

L'organisation nationale progresse tant bien que mal en 
dépit du désordre, de l’anarchie, de l’intense confusion poli- 
tique qui vont durer encore pendant des années. C’est le règne 
des « caudillos ». Le caudillo est un chef populaire qui, par 
son habileté, son ascendant personnel et sa tyrannie, s'impose 
à la foule : il incarne le sentiment anarchique du peuple inculte 
et pauvre contre les tendances organisatrices des classes possé- 
dantes et cultivées. C’est le champion des masses contre l'élite, 
de la barbarie contre la civilisation, des campagnes arriérées 
contre la capitale, du régime fédéral enfin contre cesystème uni- 
taire que Buenos-Aires veut imposer au pays. Chaque province 
est alors gouvernée par son ou ses caudillos et se dicte ses lois, 
tout en reconnaissant le principe théorique de l’unité nationale. 
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Alors apparaît l’étonnant Juan Manuel de Rosas. Élu en 
1829 gouverneur de la province de Buenos-Aires, il va exercer 
durant vingt-trois ans une sévère dictature, imposant à tout 
le pays un régime de fer. En 1852, après de nombreux complots 
avortés, une révolution libéra les Argentins du joug de Rosas. 

Les luttes politiques entre fédéraux et unitaires se pour- 
suivent jusqu’à ce qu’en 1880 la nationalisation de la ville de 
Buenos-Aires!, dont la possession rendait jusque-là trop puis- 
sante la province du même nom, ramenât enfin le calme. Ces 
divisions et ces troubles cependant n'étaient point tels que le 
pays, quoique retardé dans son essor, ne fût entré définitive- 
ment dans la voie du progrès. Depuis 80, à l'élevage, seule 
ressource jusque-là, est venue s’ajouter l’agriculture qui cha- 
que jour se développe davantage; le chemin de fer pousse ses 
lignes à la conquête de territoires nouveaux, l’immigration 
augmente, le commerce prend une. ampleur insoupçonnée. 
Sous l’impulsion des gouvernements successifs la monnaie a 
été assainie et l’on a fondé la Banque de la Nation. L'éducation 
sociale et politique va de pair avec le progrès matériel : une loi 
consacre l’indépendance du vote. 

La constitution politique qui régit actuellement l’Argen- 
tine est analogue à celle des États-Unis. C’est une constitution 
républicaine — représentative — fédérale qui divise l’Argen- 
tine en 14 provinces et plusieurs territoires, dotés d’une cer- 
taine autonomie, quoiqu’en fait le pouvoir central jouisse d’une 
autorité prépondérante. Le pouvoir législatif est représenté par 
une Chambre des députés et un Sénat, le pouvoir judiciaire 
par la Cour Suprême, et le pouvoir exécutif par un Président 
élu pour six ans qui gouverne avec l’aide de huit ministres 
choisis par lui et non responsables devant les Chambres. La 
stabilité gouvernementale est assurée par ce système, les 
ministres restant généralement plusieurs années en place. 

Les partis politiques en Argentine, tout en demeurant basés 
sur des conceptions idéologiques, sont surtout des partis de 
personnes. Ils ont été, ainsi que nous l’avons vu, de la révo- 
lution de 1810 jusqu’à la fédéralisation de la ville de Buenos- 
Aires, divisés principalement en fédéraux et unitaires; depuis 


1.Buenos-Aires est devenue à cette date une vaste administration indépendante 
— Ville spécifiquement argentine, nationale, aulieu de dépendre d’une province. 
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1890 l’opinion publique se partage surtout entreles radicaux, 

démocrates plus ou moins avancés, et les conservateurs, le 

parti socialiste n’ayant d'importance qu’à Buenos-Aires. 
«+ 

Au début du xix® siècle, l'Argentine comptait un demi- 
million d'habitants. Son climat, l’étendue et la nature de son 
territoire la rendaient spécialement apte à recevoir des immi- 
grants. Dès que le pays, sorti de ses luttes politiques, fut 
devenu tranquille, la croissance de la population devint très 
rapide. De moins de 2 millions en 1869, la population de 
l'Argentine passe à 12 millions, chiffre actuel. Certaines 
années, près de 300 000 personnes y entrèrent, dont la moitié 
à peu près pour s’y fixer définitivement, alors que le reste repar- 
tait les récoltes terminées. La venue de ces grandes masses 
s’incorporant tous les ans au pays fut, avec la forte natalité 
de la population, l'élément primordial du développement 
magnifique de l'Argentine, car ces travailleurs nouveaux 
accroissaient la production et l'exportation argentines, et en 
même temps la consommation. 

Mais la crise mondiale est en train de modifier cet aspect 
démographique. L’immigration a en effet fortement diminué; 
ces dernières années, elle a même fait place à une légère émi- 
gration. Le Gouvernement, pour éviter l'extension du chômage, 
a d’ailleurs restreint l’entrée des travailleurs étrangers. 

Remarquons en passant que le problème du chômage ne se 
pose pas en Argentine sur le même plan qu’en Europe ou aux 
États-Unis. Malgré son importance il ne revêt pas, comme dans 
les pays industriels, un aspect de réelle gravité. La majeure 
partie des chômeurs sont des ouvriers agricoles; et parmi 
ceux-là, beaucoup sont habitués à ne travailler que quelques 
mois pendant lesquels ils gagnent de quoi subvenir à leurs 
besoins de l’année. L’extrême bon marché de l’alimentation, 
les habitudes de vie frugale à la campagne et le climat très 
doux leur permettent de subsister à peu de frais. D'ailleurs, 
pour résorber autant que possible la main-d'œuvre inem- 
ployée, un plan de travaux publics vient d’être dressé et son 
“exécution déjà commencée. De 1930 à 1933 il a été dépensé 
à cet effet 433 millions de piastres papier. 
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L'économie argentine repose presque exclusivement encore 
sur son élevage et son agriculture. 

Les chevaux, les bêtes à cornes, les moutons furent, comme 
nous l’avons vu, introduits par les Espagnols au début de la 
conquête; ils se développèrent avec une extrême rapidité, 
formant bientôt de vastes troupeaux sauvages qui parcou- 
raient les prairies sans bornes. 

Des « gauchos » au service des propriétaires des « estancias » 
chassaient ces animaux à cheval, les cernaient de près et, 
après les avoir tués, les dépouillaient de leur peau, seul pro- 
duit ayant alors une valeur pour l’exportation. Plus tard on 
commença à expédier à l’étranger de la viande séchée au 
soleil et du suif en barils. 

Ces animaux sauvages étaient de peu de valeur et donnaient 
des produits de qualité médiocre; aussi, dès le début du 
xIx® siècle s’est-on efforcé, par l’introduction de reproducteurs 
de choix, d'améliorer les races indigènes. Vers 1850, événe- 
ment capital, on commence à enclore de fil de fer les champs 
de pâturage et à marquer au fer rouge les animaux; ce fut le 
début d’une êre nouvelle dans l’élevage : il fut loisible, dès 
lors, de régler les questions de propriété et d'améliorer les 
troupeaux. De ce moment date l’extraordinaire développe- 
ment de l'élevage argentin et la constitution de ce merveilleux 
cheptel, unique au monde, non seulement par sa quantité, 
mais encore par sa qualité. Pendant l’époque de la prospérité 
on à vu payer un taureau jusqu’à un million et demi de francs. 

Les principales régions d’élevage de bétail bovin se trou- 
vent au centre du pays; les animaux, grâce au climat tempéré, 
sont élevés en pleins champs sans jamais être enfermés dans 
des étables. 

Plus au sud, la Patagonie, impropre à la culture, est au 
contraire très favorable à l’élevage du mouton. 

La crise n’épargna pas les éleveurs : la diminution de la 
demande de viande de la part de l'Angleterre, presque unique 
cliente, amena une baisse profonde des prix. Les frigorifiques 
ont de tout temps été accusés de profiter de leur situation 
prépondérante pour se coaliser, imposer à l’éleveur des prix 
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d'achat très bas et faire à ses dépens des bénéfices substan- 
tiels. Avec le marasme qui atteint durement les producteurs, 
ces plaintes se sont multipliées et intensifiées. Le gouverne- 
ment s’est préoccupé de chercher un remède à cette situation. 
Il a créé, fin septembre 1933, une « Commission des Viandes », 
organisme autonome pourvu de ressources propres grâce à une 
légère taxe de 1/2 p. 100 prélevée sur les ventes, et auquel a 
été dévolue la délicate fonction de surveiller, organiser, contrô- 
ler le marché des viandes et prendre les initiatives nécessaires. 
Cet organisme est encore trop récent pour qu’on puisse appré- 
cier ses résultats. Une « Commission régulatrice de l’industrie 
laitière » fut également instituée qui poursuivra des buts ana- 
logues à ceux de la Commission des Viandes. 

Les deux tiers environ de la viande produite sont consommés 
en Argentine même, un tiers est exporté. On a calculé que si 
l’augmentation de la population continuait à un rythme élevé, 
dans dix ans le pays consommerait toute la viande qu’il pro- 
duit. C’est là un fait qui pourrait modifier à l’avenir la situa- 
tion de l’élevage, mais il est sans doute prématuré d'établir. 
des prévisions que trop de circonstances pourraient modifier. 


* 
+ * 


L’Argentine, actuellement l’un des plus grands exporta- 
teurs de céréales, devait, il y a une cinquantaine d’années, 
importer de la farine pour ses propres besoins. On mesure 
par là le chemin parcouru. L’expansion de l’agriculture date 
de 1880 avec la création des chemins de fer, le développement 
de l’immigration et la conquête de la pampa sur les Indiens. 
En même temps, l’augmentation de la population de l’Europe 
industrialisée, la navigation à vapeur, le bon marché des 
transports provoquent une demande plus grande de céréales 
argentines et leur facilitent l’accès des marchés mondiaux. 

La superficie labourée actuellement ne représente encore 
qu'une petite partie du territoire et seulement le tiers de celle 
qui est apte à être cultivée. 

Les zones de grandes cultures sont situées dans les parties 
centrales et orientales : Provinces de Buenos-Aires, Santa Fé, 
Cordoba, Entre Rios, où les meilleures conditions climatiques 
et économiques se sont trouvées réunies. C’est le royaume des 
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céréales, du lin, des grandes luzernières et de l’élevage. Plus 
au nord, on cultive maïs, canne à sucre, tabac, coton, maté, 
manioc. Dans l’ouest, sur les premiers contreforts des Andes, 
s'étend la grande région vinicole qui fournit au pays des vins 
déjà excellents, ayant remplacé presque totalement les vins 
importés. Les trois cultures les plus répandues en Argentine, 
les trois grands produits d'exportation sont : le blé, le maïs et 
le lin-pour la graine. 

Quand on parle en Europe de l’agriculture argentine, on 
s’imagine immédiatement d'immenses fermes où des tracteurs 
tirent des séries de charrues, où des machines agricoles cul- 
tivent et récoltent des étendues sans fin de blé. C’est qu’on 
confond deux choses totalement différentes : propriété et 
exploitation. Il existe certes dans la zone de grande culture 
beaucoup de propriétés couvrant plusieurs milliers d'hectares 
mais le propriétaire les exploite rarement lui-même. Elles ont 
d’ailleurs tendance à se diviser par le jeu des successions, les 
familles comprenant en général de nombreux enfants. 

D'’ordinaire, les terres sont louées à des fermiers qui cul- 
tivent avec leur famille et quelques rares ouvriers agricoles 
80 à 100 hectares et paient un loyer, soit en argent soit en 
produits du sol. La crise a diminué considérablement la valeur 
des propriétés agricoles et la baisse atteint 40 à 50 p. 100 en 
monnaie du pays, réduisant leur valeur or à 25 p. 100. 

Nous verrons plus loin les répercussions considérables de ce 
fait sur l’économie nationale. 

Le fermier n'utilise pas un tracteur dont l’usage en raison 
de la superficie exploitée serait beaucoup plus coûteux que 
celui des chevaux, aux prix d’achat et d’entretien très minimes. 
Il se sert certes de matériel moderne pratique et à grand ren- 
dement, américain ou canadien, mais adapté à l’étendue de sa 
ferme. Depuis la crise et dans le but de produire à meilleur 
marché, les fermiers ont encore diminué leur personnel, ayant 
pris l'habitude de s’aider mutuellement entre voisins de façon 
à éviter l'emploi d’une main-d'œuvre salariée. Il semble que 
l'exploitation agricole telle qu’elle existe en Argentine réponde 
à une heureuse formule, également éloignée de la grande pro- 
priété coûteuse et de la petite propriété au revenu insuffisant 
pour faire vivre une famille. 





ARGENTINE 1935 383 


La prospérité des années antérieures avait amené le paysan 
à ne produire que pour vendre et il se procurait au bazar du 
village voisin presque tout ce dont il avait besoin : type d’ex- 
ploitation agricole correspondant à l’usine standardisée. La 
crise a modifié tout cela; ce qu’il vendait ne valant plus grand’ 
chose, le paysan argentin a dû éviter autant que possible les 
achats au dehors. En même temps il a réduit son train de vie 
qui n’avait jamais été comparable à celui des fermiers amé- 
ricains ou canadiens. Il est d’ailleurs, de par ses origines, 
accoutumé à mener une vie frugale, à épargner : Italien, 
Espagnol, ou descendant d’une de ces deux races, il n’a pas 
encore perdu l'habitude ancestrale de vivre simplement. En 
l'occurrence, cette mentalité latine, si éloignée de la conception 
saxonne, a été on ne peut plus favorable à l'Argentine. A cet 
égard la différence avec la population dépensière et prodigue 
des villes est considérable. Une famille paysanne aidée des 
produits de sa ferme arrive à vivre avec 30 piastres par mois, 
environ 120 francs au taux du change libre. Naturellement le 
commerce des campagnes a énormément souffert de cette 
situation, d'autant plus qu’il avait inconsidérément poussé les 
cultivateurs à la dépense, en leur fournissant des marchan- 
dises à crédit; de là toute une cascade de faillites, mais 
maintenant la situation est fortement assainie. | 

L’Argentine étant un pays essentiellement agricole, on 
pourrait croire que la population est en grande majorité 
rurale. Il n’en est rien. En 1914, la population urbaine, habi- 
tant des villes de plus de 2 000 habitants, constituait 52 p. 100 
de la population. En 1933, ce pourcentage montaït à 60 p. 100. 
Buenos-Aires et ses faubourgs comptant environ 2 800 000 ha- 
bitants : 25 p. 100 seulement de la population serait occupée 
à des travaux agricoles. Exemple notable de cette tendance 
universelle à la concentration dans les villes; il frappe d’au- 
tant plus qu'il s’applique en l’espèce à un pays presque exclu- 
sivement agricole et dont la campagne était prospère. 

La production du blé, du maïs et de la graine de lin, princi- 
pales cultures du pays, varie considérablement d’une année à 
l’autre, conséquence naturelle des irrégularités atmosphéri- 
ques et de la fluctuation des prix; pour le blé elle oscille de 
6 à 8 millions de tonnes (en France, 7 à 10 millions de tonnes), 
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pour le maïs de 7 à 10 millions de tonnes, pour la graine de lin 
de 1 million et demi à 2 millions de tonnes. La chute incroya- 
ble des prix des céréales a provoqué une diminution des em- 
blavures, moindre toutefois qu'on n'aurait pu le croire 
exemple de la difficulté qu'il y a à restreindre la production 
agricole, pour l'adapter à la consommation. 

La surproduction mondiale des céréales avait amené un 
effondrement des cours, surtout à partir de la seconde moitié 
de 1930. Le blé qui avait atteint 130 francs le quintal est tombé 
à 25 francs environ. Pendant quelque temps, la descente pro- 
gressive du change, la restriction des prix de revient, l’abaisse- 
ment du coût de la vie, la diminution des fermages atténuèrent 
la catastrophe et permirent aux agriculteurs argentins de 
vivre. Mais la baisse de la piastre ayant été arrêtée artificiel- 
lement pendant deux ans, les céréales, suivant la chute des 
prix mondiaux, étaient arrivées à des cours tels que des trou- 
bles menaçaient d’éclater dans les campagnes où les paysans 
se refusaient à faire les récoltes (octobre 1933). Le Gouverne- 
ment prit alors des mesures protectrices. Il fixa pour les 
diverses céréales un prix minimum auquel il s’engagea à les 
acheter en cas de baisse, créa une Commission des grains 
chargée de réaliser ces achats. Ces mesures ramenèrent le 
calme dans les campagnes. Le prix minimum ayant été atteint, 
la Commission dut acheter la plus grande partie de la récolte 
de blé. Sur ces entrefaites, le désastre agricole de l'Amérique du 
Nord fit remonter le prix des céréales et permit à l'Argentine 
de se défaire de ses stocks avec une perte minime, sans attendre 
les cours les plus élevés, car sa politique constante a été de ne 
pas constituer de réserves et d'écouler sur le marché mondial 
toute la production au taux du jour : politique prudente qui 
lui a permis d'éviter des accumulations comme celles du Farm 
Board américain et du Wheat Pool canadien. 


4 
* * 


La croissance de l’industrie nationale est une des consé- 
quences les plus certaines de la crise. Avant la guerre, l’Argen- 
tine avait tout avantage à développer son agriculture et son 
élevage dont les produits trouvaient dans le monde un large 
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débouché. Par contre, elle importait d'Europe ou des États- 
Unis à bon compte les objets manufacturés dont elle avait 
besoin. Pendant la guerre, la difficulté de se procurer beau- 
coup d'objets d'origine étrangère fut une première cause du 
développement industriel, qu'accrut encore la crise de 1930, 
La diminution des exportations ne fournissant plus à l'Argen- 
tine des moyens de paiement extérieur suffisants, elle dut 
se borner aux seuls achats indispensables. 

D'autre part, la baisse du change argentin, renchérissant 
les articles importés, le coût peu élevé de la vie, le bon marché 
de la main-d'œuvre, les droits de douane, formaient un ensem- 
ble de facteurs favorables que les industriels argentins mirent 
à profit pour s’efforcer de fournir au pays toutes les mar- 
chandises qui lui manquaient. Ils organisèrent en même temps 
une campagne intense et très habile, basée sur un sentiment 
nationaliste, pour inciter le public à acheter des articles argen- 
tins. L'Union Industrielle argentine, par une série d’exposi- 
tions bien comprises, fit connaître au public les articles fabri- 
qués sur place et qu’une loi obligea à identifier. 

Beaucoup d'industries nouvelles furent créées —— comme 
celles du tissage de la soie, de la fabrication de pneus, etc., au 
grand détriment des pays importateurs qui ne retrouveront pro- 
bablement plus, quand la crise sera finie, leurs marchés anciens. 

Parmi les industries argentines les plus importantes, figure 
celle des frigorifiques qui abat des animaux, les prépare et 
exporte la viande refroidie, ainsi que les sous-produits. Ces 
frigorifiques fournissent également une grande partie de la 
viande fraîche à Buenos-Aires par leurs nombreuses boucheries 
de détail. Cette industrie est fortement concentrée. Elle est 
entièrement aux mains des Anglais et des Américains qui 
maintiennent entre eux une étroite entente; certaines de ces 
affaires ont non seulement des établissements en Argentine, 
mais encore possèdent des bateaux aménagés pour le trans- 
port des viandes, et même des milliers de boutiques en Angle- 
terre pour les débiter, réalisant ainsi un type parfait de concen- 
tration verticale. 

Si simple que paraisse cette industrie, son bon fonctionne- 
ment est assez délicat et ses résultats susceptibles de beaucoup 
de mécomptes si l’organisation n’est pas parfaitement réglée. 
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Les frigorifiques exportent la viande sous deux formes bien 
distinctes : viande frigorifiée ou congelée, et viande Chilled 
ou refroidie, très différentes l’une de l’autre. La viande frigo- 
rifiée est congelée et maintenue dans des chambres froides à 
très basse température; sa conservation est assurée pour une 
longue durée mais par contre sa structure a été modifiée, ce 
qui la rend moins appétissante que la viande fraîche. C’est le 
« frigo » consommé pendant la guerre par les troupes, facile à 
transporter. Quant à la Chilled, c’est en réalité de la viande 
fraîche, viande simplement refroidie à 20 ou 3, transportée avec 
beaucoup de soins dans les chambres froides des bateaux et des 
chemins de fer. Elle ne se conserve qu’un mois environ. Elle est 
identique à celle qui est vendue par les bouchers comme viande 
fraîche et conservée souvent par eux plusieurs jours dans des 
armoires frigorifiques. Le beau roasthbeef anglais si réputé est 
d’ailleurs en général préparé à l’aide de viandes argentines. 
De plus en plus, en ce qui concerne le bœuf, on abandonne le 
frigo pour la Chilled qui représente les 90 p. 100 de l’exporta- 
tion, et l’Argentine est le seul pays en mesure de fournir ce 
type de viande de belle qualité. 

L'industrie la plus importante du pays, après celle de la 
préparation des viandes, et qui a le plus profité de la crise 
pour se développer, c’est celle qui pourvoit à l'habillement de 
la population. Filatures et tissages de coton, de laine et de soie, 
ont beaucoup intensifié et perfectionné leur production. Il en 
est de même pour un grand nombre d’autres branches : tan- 
nage, chaussure. Beaucoup d'industries peuvent encore se 
fonder ou se développer en Argentine; il semble cependant que 
ce que l’on a coutume d’appeler « industrie lourde » et « grande 
industrie » ne pourront jamais y exister, car le fer et la houille, 
éléments primordiaux, manquent complètement. Le pays 
possède des gisements pétrolifères dont l'exploitation se 
développe peu à peu et lui fournit environ la moitié de sa 
consommation. Le Gouvernement, principal exploitant, par 
crainte de mainmise de sociétés étrangères sur ces richesses, 
s’est féservé la possession de régions étendues, et la modifica- 
tion récente de la loi relative aux pétroles a donné lieu à des 
débats parlementaires importants. 
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Tout au contraire de certains pays, et particulièrement des 
États-Unis, dont l'exportation, si importante qu’elle fût, ne 
représentait qu'environ 10 p. 100 de la production, l’Argen- 
tine exportait, il y a quelques années, 35 p. 100 de sa produc- 
tion totale. Elle a d'autant plus souffert de la crise que les 
produits qu’elle vend ont baissé beaucoup plus que ceux qu’elle 
achète. Le volume des produits exportés a d’ailleurs peu varié 
ces dernières années, par contre leur valeur s’est effondrée et 
d’après les chiffres officiels elle était en juin 1934, en or, le 
quart de ce qu’elle était avant la crise. 

Le commerce extérieur argentin représente à lui seul 45 
p. 100 de celui de toute l’ Amérique du Sud; il atteignit 1 900 mil- 
lions de piastres or (au pair) en 1928, soit 4 298 millions de 
piastres papier, pour descendre à 2 017 990 000 en 1933, et 
remonter à 2 547 961 000 piastres papier en 1934, soit un 
accroissement de 529 971 000 piastres. Le solde du mouve- 
ment commercial de 1934 est favorable au pays, se chiffrant 
par 328 097 000 piastres papier, en augmentation de 47 p. 100 
par rapport à 1933, augmentation très supérieure à la déva- 
lorisation qu’avait subie entre temps la piastre. 

Deux raisons principales causent une assez grande varia- 
bilité dans les chiffres du commerce extérieur de l’Argentine. 
D’abord l’augmentation ou la diminution de la quantité des 
produits exportés suivant que l’année a été bonne ou mauvaise 
pour l’agriculture ou l'élevage. Deuxièmement : les oscilla- 
tions souvent très grandes du prix des produits agricoles sur 
les marchés mondiaux. Ces deux facteurs conjugués provoquent 
des grandes différences atteignant facilement 20 à 25 p. 100 
d’une année à l’autre. Notons au contraire la sensible conti- 
nuité des importations qui, par exemple, dans la période 
assez étendue des six années d’avant la crise, 1923-1929, 
se fixe à près de 2 milliards de piastres papier. Cet état de 
choses aboutit à une extrême irrégularité de la balance 
commerciale qui passe de + 208 millions de piastres en 1929 à 
— 284 millions en 1930 pour retourner à + 281 millionsen 1931. 
En général, cependant, depuis 1913 le solde de la balance 


commerciale a été favorable à l'Argentine, surtout pendant la 
période 1915-1920. 
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Toutes ces comparaisons d’une année à l’autre ne doivent 
d’ailleurs être prises que d’une façon générale, car il manque 
entre elles un moyen de commune mesure. Conséquence de 
l’état d’instabilité commerciale, la valeur de la monnaie qui 
chiffre ces statistiques a varié d’un exercice à l’autre et quoi- 
que dénommée piastre or, en fait elle n’est pas, sauf exception, 
une monnaie or et n’a que rarement gardé sa valeur du pair. 

Les deux tiers du montant global de l’exportation argen- 
tine proviennent des produits de la culture et seulement un 
tiers de l’élevage. Cette exportation n’est pas basée sur un 
ou deux articles, mais répartie sur de nombreux produits, blé, 
maïs, graine de lin, avoine, etc. en ce qui concerne la culture; 
viande d'animaux bovins, ovins ou porcins, laines, cuirs, etc., 
en ce qui concerne l'élevage. Ce fait la distingue de presque 
tous les autres États de l'Amérique du Sud et donne à son 
commerce une base beaucoup plus solide qu’à celui de pays 
ne vivant essentiellement que de l'exportation d’un ou deux 
produits; café pour le Brésil, sucre pour Cuba, nitrates et 
cuivre pour le Chili, étain pour la Bolivie. 

L’Argentine occupe une place prépondérante dans le ravi- 
taillement du globe. Sa participation au commerce mondial 
d'exportation se monte en effet, bon an mal an, à : 





65 p. 100 du maïs (de 6 à 10 millions de tonnes) 1€7 rang du monde; 

20 p. 100 du blé (3,5 à 6,5 millions de tonnes) 2e rang du monde 
(derrière le Canada, au même rang que l’Australie); 

80 p. 100 de graine de lin (1,5 à 2 millions de tonnes) 1°r rang du 
monde ; 

45 p. 100 viande de bœuf (350 000 tonnes environ) 1er rang d 
monde ; 

20 p. 100 viande de mouton (70 à 85 000 tonnes environ) après 
la Nouvelle-Zélande, sur le même plan que l’Australie; 

10 p. 100 de laine (120 à 130000 tonnes) après l’Australie et 
l’Union Sud-Africaine, très près de cette dernière avec laquelle elle 
est en lutte. 





Le premier client de l’Argentine est de beaucoup l’An- 
gleterre, qui absorbe environ 35 p. 100 de son exportation 
totale, achetant à peu près toutes ses viandes, ‘une grande 
partie de ses céréales, et lui envoyant par contre du’ charbon 
et toute une série de produits manufacturés représentant 
22 p. 100 de son importation. Les plus gros acheteurs sont 
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ensuite la Belgique, les Pays-Bas; la France ne rentre que pour 
une faible part : 6 p. 100 du total en 1934 et vient au cin- 
quième rang des importateurs avec 5 p. 100 de l’ensemble, 

Le commerce franco-argentin a été particulièrement touché 
par la crise économique. En quatre ans, les exportations fran- 
çaises sont tombées d’un milliard 68 millions à 328 millions de 
francs en 1933. Quant aux exportations argentines, elles sont 
descendues de 2 400 millions en 1929 à 580 en 1933. La balance 
commerciale favorable de l’Argentine passa de 1 300 mil- 
lions en 1929 à 252 millions en 1933. La France, trouvant sur 
son sol, par suite d'années fertiles, des récoltes suffisantes, 
limita rigoureusement les importations et l’Argentine entravée 
dans ses ventes dut restreindre ses achats qui portaient sur- 
tout sur des articles de luxe. En ce qui concerne les exporta- 
tions argentines en France, elles sont actuellement réduites à 
l'indispensable. 

Aux exportations officielles de la France en Argentine il 
faut joindre ce que l’on appelle « l'exportation invisible ». Elle 
est constituée par les dépenses de nombreux touristes argen- 
tins en France et par les Argentins établis chez elle. Cette 
somme était extrêmement importante, difficile à chiffrer, mais 
de l’ordre de plusieurs centaines de millions. Certaines années 
il y a eu certainement plus de 25 000 Argentins en France. Par 
suite de la baisse des revenus, des restrictions du change, du 
prix élevé de la vie française comparé avec celui de l’Argen- 
tine, ce nombre a énormément diminué et n’atteint pas le 
dixième du chiffre antérieur. 

Les accords impériaux d'Ottawa, en assurant des avantages 
et une protection à l’élevage et à l’agriculture de l’Angleterre 
et de ses Dominions, ont alarmé à juste titre les producteurs 
argentins. Une importante mission ayant à sa tête M. Julio 
Roca — vice-président de l’Argentine — est venue au début 
de 1933 en Angleterre et a conclu un arrangement commercial 
économique et financier, le premier de toute une série d’ar- 
rangements bilatéraux analogues sur lesquels est fondée 
actuellement la politique économique extérieure de l’Argen- 
tine. Le Royaume-Uni s’engageait à ne restreindre au profit 
des autres Dominions les importations de viande Chilled 
argentine que dans certaines limites, en prenant pour bases les 
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chiffres à fin juin 1932, et à ne pas mettre des restrictions nou- 
velles à ses achats en Argentine. L’Argentine de son côté mettait 
à la disposition des importateurs anglais en Argentine la con- 
trevaleur des sommes provenant de ses exportations en Angle- 
terre, moins une certaine réserve restant à la disposition du Gou- 
vernement argentin pour le paiement de sa dette extérieure. 

Il était de toute évidence qu’une entente devait intervenir 
d’abord entre l’Argentine et l’Angleterre, celle-ci étant de 
beaucoup le principal acheteur de l’Argentine et en même 
temps son plus important bailleur de fonds. On a pu dire que 
du point de vue économique, l’Argentine équivaut à un Domi- 
nion britannique. 

Des accords commerciaux analogues au précédent ont été 
conclus, ces deux dernières années, avec le Brésil, le Chili, la 
Belgique, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie et l'Espagne. Il 
est à souhaiter, dans l'intérêt des deux pays, qu’il en soit bien- 
tôt de même avec la France. L’Argentine n’a pris que tardi- 
vement et à regret le chemin des restrictions, des limitations 
et des entraves, car sa politique extérieure était basée sur la 
liberté des échanges et le développement du commerce inter- 
national. Cette politique était facilitée par sa situation sur 
l'océan Atlantique qui la rapprochait économiquement des 
marchés mondiaux. Reprenant, en-effet, les chiffres que citait 
l’an dernier M. T. A. Le Breton, ambassadeur d’Argentine 
en France, on voit qu’une tonne de blé qui coûte 72 fr. 80 


pour être transportée du Havre à Paris — 200 kilomètres 
— ne coûte que 60 à 70 francs pour être transportée d’Argen- 
tine en France — 11 000 kilomètres. 


Quant au commerce intérieur, il est en forte reprise, si l’on en 
juge par le chiffre du clearing des chambres de compensation. 
Le montant total des chèques compensés qui reflète le mouve- 
ment économique intérieur était, pendant les neuf premiers 
mois de 1934, supérieur à ceux des périodes correspondantes 
en 1932 et 1933 : 24 505 800 000 piastres papier contre 
20 690 000 000 et 22 780 900 000 respectivement. La situa- 
tion commerciale s’est assainie, le chiffre des faillites qui en 
1931 avait porté sur un capital de 358 000 000 est revenu 
à 255 000 000 en 1933, et 125 000 000 durant l’année 1934. 
D'ailleurs, confirmant ces symptômes encourageants, le 
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chiffre des transactions en Bourse a augmenté de 33 p. 100 
environ pendant les neuf premiers mois de 1934, et celui des 
recettes des chemins de fer de plus de 10 p. 100 pendant le 
même laps de temps. 


* 
* * 


Le redressement de l’Argentine tient en grande partie à 
la mise en œuvre du plan d’action économique de novembre 
1933. Bien conçu, préparé avec soin, appliqué avec décision, 
il comporte toute une série de mesures qui se complètent 
heureusement. D'abord un abaïssement de la valeur de la 
piastre, qui était maintenue depuis deux ans environ à 6 fr. 50, 
la fixation d’un prix minimum d’achat pour les céréales au- 
dessus du cours coté à ce moment, l’institution d’une Commis- 
sion des Grains et d’une série d’autres Commissions, de la 
viande, du lait, etc., puis la baisse du taux de l’argent, des 
emprunts de déblocage des fonds étrangers gelés en Argen- 
tine, la conversion de la rente et des cédules hypothécaires. 

Les mesures prises en ce qui concerne le change intéressent 
particulièrement l’étranger, aussi les étudierons-nous de près. 
Avant 1930 la piastre or, valant 2,27 piastres papier, était 
échangeable à une « Caisse de Conversion » contre des devises 
étrangères, la piastre or étant ainsi la monnaie internationale 
et la piastre papier réservée aux transactions à l’intérieur du 
pays. La convertibilité en or de la monnaie argentine a cessé 
dès la fin de 1929, époque à laquelle la « Caisse de Conversion », 
qui en était chargée, suspendit ses opérations en raison des 
importants retraits d’or occasionnés par le déficit de la ba- 
lance commerciale. A la suite de la fermeture de cette caisse, la 
piastre ne tarda pas à se déprécier. Sa chute assez lente au 
début s’accentue dans la seconde moitié de 1931. Pour arrêter 
la spéculation et les brusques variations de la piastre, le Gou- 
vernement constitua une Commission des changes chargée 
d’équilibrer les sorties et les rentrées de capitaux. Elle ne 
donna des moyens de paiement sur l'étranger que dans la 
mesure où les exportations du pays les lui fournissaient. 
Après quelques oscillations la valeur officielle de la piastre se 
tint pendant près de deux ans aux environs de 6 fr. 50. Une 
bourse clandestine, dite bourse noire, fonctionna bientôt à côté 
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de la Commission et fournit des monnaies étrangères à des 
taux naturellement plus bas, descendant de 6 francs à 4 francs. 

Par suite de nombreuses demandes de change que la Com- 
mission ne put satisfaire pendant ces deux ans, il s’était accu- 
mulé dans le pays une grosse somme appartenant à des per- 
sonnes ou sociétés désirant faire sortir cet argent. Avant d’en- 
visager le retour à un change libre, il fallait prendre des 
mesures pour empêcher une sortie brutale de ces fonds. Des 
titres à long terme libellés en livres sterling, francs, etc. offerts 
en souscription aux porteurs de fonds immobilisés, permirent 
de dégager 320 millions de piastres et de passer à l’exécution 
des mesures prévues. Le plan modifia complètement le régime 
des changes dans le but de subvenir à la politique de soutien 
des prix intérieurs, de faciliter l'exportation, de rendre plus 
coûteux les achats de marchandises étrangères en baissant la 
parité de la piastre et de diminuer ainsi les importations pour 
équilibrer la balance économique. Il y aura désormais trois 
cours de change différents; deux cours officiels (le cours 
d'achat, le cours de vente) et le cours libre. 

La Commission des changes centralise les paiements de 
presque toutes les exportations et importations; pour le règle- 
ment des marchandises importées, le change n’est accordé que 
si un permis préalable a été demandé à la Commission au 
moment de la commande, ce qui constitue un moyen très 
souple de contrôler les importations. Les cours officiels d’achat 
et de vente du change fixés par la Commission sont exclusi- 
vement appliqués aux opérations passant par elle et l’État 
devient ainsi le changeur obligatoire de presque toutes les 
exportations et importations. Aux exportateurs il achète les 
devises étrangères à un cours fixé sur la base de 15 piastres par 
livre sterling (il vend donc la piastre à un cours correspon- 
dant à environ 5 francs). Aux importateurs qui ont obtenu le 
permis préalable, il revend ces mêmes devises à un cours supé- 
rieur, voisin de 18 piastres par livre sterling, et légèrement 
variable selon les demandes (il rachète donc la piastre aux alen- 
tours de 4 fr. 30 — au pair elle valait 10 fr. 83). Il réalise ainsi 
sur l’achat et la vente d’une même monnaie un bénéfice de 
l’ordre de 15 à 20 p. 100 qui va à un fonds de réserve destiné à 
compenser les pertes éventuelles que pourraient entraîner les 
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opérations d'achat et de revente de la Commission des grains. 

On estime que le Gouvernement s’est procuré ainsi une ren- 
trée d'environ 10 millions de piastres papier par mois. Comme 
par suite de la hausse des céréales due à la sécheresse améri- 
caine les prix minimum d'achat ont été. bientôt dépassés et 
qu’en conséquence le gouvernement n’a plus à intervenir, 
cette somme est devenue disponible et constitue une rentrée 
supplémentaire non comprise dans le budget. 

Le cours libre est celui auquel peut recourir tout particulier 
qui veut acheter ou vendre des devises étrangères contre des 
piastres papier. Ainsi, un commerçant a le droit d'importer 
tout ce qu’il voudra sans permis du Bureau de Contrôle des 
Changes, mais alors il doit se procurer sur le marché libre les 
devises nécessaires, et comme il les paie davantage, ses mar- 
chandises lui reviennent plus cher que s’il avait pu obtenir le 
change officiel d'importation. Le change ne cote la piastre 
à 3,80 environ. 

Si la valeur internationale de la piastre a Mésisé, tombant à 
environ 90 p. 100 de sa parité or (change officiel) sa valeur 
d'achat intérieure a augmenté, en comparaison de ce qu’elle 
était avant la crise. Le pays s’est donc peu rendu compte du 
fléchissement monétaire et n’en a pas souffert. Le prix de la 
vie a baissé et siles articles importés ont augmenté, toute une 
série d'éléments ont diminué : loyers, nourriture, gages et 
salaires, etc. Si l’on calcule en valeur or, le prix de la nourriture 
est remarquablement bas, ce qui est particulièrement impor- 
tant quand on sait que 50 p. 100 environ du budget ouvrier 
est représenté par des dépenses alimentaires. Une famille 
bourgeoise de commerçants peut se nourrir bien en comptant, 
au cours du change libre, 3,50 à 4 francs par tête et par jour. 
Une autre raison du bon marché de la vie tient à la diminution 
de monnaie circulant dans le pays. Les gouvernements ont 
résisté à la tentation d'émettre des nouveaux signes moné- 
taires pour obvier à leurs embarras financiers. Le chiffre 
d'émission qui était avant la crise de 1 404 millions de piastres 
papier est même descendu à 1 171 millions au 31 décembre 1934. 

La couverture or de cette monnaie est officiellement d’envi- 
ron 47 p. 100, mais en réalité elle est fort supérieure et si 
l’on tient compte du rapport de l’or avec la valeur réelle de 
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la monnaie d'aujourd'hui il est probable que le taux de couver- 
ture dépasse 100 p. 100. 

Le problème de la revalorisation ou de la stabilisation se 
posait évidemment. Le Gouvernement en a remis la solution 
jusqu’à l'instant où le régime des grandes devises internatio- 
nales sera définitivement fixé. Mais d’ores et déjà il procède à 
une réorganisation de la structure monétaire et bancaire 
argentine par la création d’une « Banque Centrale » chargée 
des services de réescompte et d’émission. 

Cette banque reçoit de l’ancienne « Caisse de Conversion » 
l’encaisse or évaluée en piastres, opération qui laisse au 
Gouvernement une marge bénéficiaire de plusieurs centaines 
de millions de piastres. Ce solde favorable servira pour une 
part à l’amortissement de la dette flottante contractée à 
l'égard de la « Banque de la Nation », et pour une autre part à 
constituer le fonds de roulement de « l’Institut mobilisateur 
des [Investissements bancaires », chargé de dégeler par une 
liquidation à long terme les avoirs immobilisés des banques. 


* 
* * 


Les finances nationales étaient déjà en mauvais état avant 
la crise; celle-ci venue la situation devint sérieuse et un lourd 
héritage échut au ministre des Finances : déficits budgé- 
taires élevés et forte dette flottante dont le montant n’était 
pas exactement fixé. Les deux gouvernements qui se sont 
succédé depuis le 6 septembre 1930 entreprirent très coura- 
geusement le redressement des finances nationales par une 
politique d'équilibre budgétaire, de consolidation de la dette 
flottante et de conversion de la dette consolidée. L'équilibre 
du budget fut obtenu d’une part par la compression de dépen- 
ses (diminution de traitements dès 1932, suppression d’em- 
plois, conversion de la dette, etc.) et de l’autre par une aug- 
mentation de ressources grâce à des impositions nouvelles. 
Malgré la difficulté de se procurer des remises sur l'étranger 
et grâce à l'institution de la Commission des changes, les 
arrérages des emprunts extérieurs, intérêts et amortissement, 
comme d’ailleurs ceux des emprunts intérieurs, ont été ponc- 
tuellement payés dans les monnaies spécifiées. Peu de pays 
ont montré un tel respect de leurs engagements. C’est la rai- 
son de la belle tenue des fonds argentins. 
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Au début de 1932 l'émission d’un emprunt intérieur, dit 
Emprunt Patriotique, fut décidée pour diminuer la dette 
flottante et fournir au gouvernement les moyens de paiement 
nécessaires. 350 millions de piastres furent émis dont 150 
seulement souscrits par le pays et le reste réescomptés à la 
Caisse de conversion. Puis, pour parer à la baisse des rentrées, 
toute une série d'impôts nouveaux furent créés. En même 
temps se poursuivait une politique d'aménagement de la 
dette par la diminution et la consolidation de la dette flottante 
et par la conversion des emprunts existant. En novembre 1933 
il fut procédé à la conversion des fonds d’État intérieurs par 
l'échange des titres anciens pour des nouveaux portant un 
intérêt plus bas — 5 p. 100 — et amortissement 1 p. 100. 
L'opération a porté sur un montant total de 1 milliard 500 mil- 
lions de piastres papier. En même temps, on procéda à la 
conversion de cédules hypothécaires pour un montant de 
1 milliard 300 millions de piastres papier. A la suite de ces 
opérations le Gouvernement, poursuivant sa politique d’allè- 
gement, conclut à l'étranger tout un ensemble de conversions 
et de remboursements. 

Grâce à ces efforts continus le budget qui était en 1930 de 
907 millions de piastres et qui s'était soldé par un déficit de 
204 millions passe en 1934 à seulement 795 millions avec un 
déficit minime. Il est assez remarquable de voir les chiffres 
de dépenses de l’État descendre quand la monnaie perd envi- 
ron 90 p. 100 de sa valeur. Cela présage une grande facilité 
le jour où la situation du monde se rétablira. 

“+ 

Sauf événements imprévus, si la situation politique ne 
vient pas troubler son redressement ou si une rechute pro- 
fonde des prix des produits agricoles n’intervient pas, on peut 
considérer que l'Argentine, par ses sacrifices et un effort 
continu de quatre années, est parvenue, sinon à surmonter la 
crise, du moins à s’y adapter — ce qui est une façon d’en 
sortir. Le pays, toujours optimiste malgré quelques rares 
instants de découragement, conserve une foi profonde dans sa 
destinée et dans son développement. 


J. LARIVIÈRE 
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Le lendemain, vers la fin de l’après-midi, il se rendit, de 
nouveau par un chemin détourné, près de l’endroit où il s'était 
arrêté la veille. Il savait que la flèche serait tirée au crépuscule 
et qu’ensuite, le disciple et le serviteur du ngagspa démoliraient, 
immédiatement, le mur qui bouchait l'entrée de la hutte. 
Tandis qu’ils seraient ainsi occupés, il aurait tout le temps 
d'examiner si le kadag et le gilet avaient été transpercés, 
d'enlever rapidement ceux-ci et de retourner, avec eux, au 
palais sans être aperçu. 

D’entre les fourrés où il s'était blotti, le jeune homme pou- 
vait embrasser du regard toute l'étendue du petit plateau 
dénudé sur lequels’élevait la sinistre hutte triangulaire. Celui- 
ci se terminait par une brusque chute de terrain et une trouée 
parmi les arbres, qui permettait au gyalsé de suivre les progrès 
du soleil s’abaissant vers de lointains sommets. Le moment 
venait; le jeune homme se glissa avec précaution hors des 
taillis, s’approcha jusqu’à la lisière du bois, ayant soin de se 
tenir de côté, hors du trajet de la flèche, puis, les yeux fixés sur 
le point brillant qui indiquait l’ouverture par où celle-ci 
s’élancerait, il attendit. Le dernier rayon du soleil s’éteignit, le 
gyalsé, frémissant d'émotion, avança d’un pas pour mieux 
voir. La flèche jaillit au dehors; une rafale soudaine l’accueil- 
lit et, déviant de sa route sous la poussée du vent, elle alla se 
planter dans le cœur du jeune homme. Celui-ci poussa un cri 
et tomba mort. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril et 1er mai. 
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Son cri fut entendu par le disciple et par le serviteur du 
ngagspa qui se tenaient debout de chaque côté de la hutte, 
prêts à délivrer leur maître de sa prison, dès que la flèche 
aurait été tirée. Ils coururent dans la direction d’où le criétait 
parti et, rapidement, découvrirent le corps du gyalsé. 

Épouvantés, ils retournèrent à la hutte en clamant l’ef- 
froyable nouvelle et tout en démolissant, en grande hâte, le 
mur qui retenait le jowo Zangkar enfermé, ils la lui répétèrent, 
mais celui-ci ne leur répondit pas. 

Enfin, l'ouverture devint assez large pour permettre le 
passage, le disciple du ngagspa se précipita à l’intérieur. 
Éclairé par la petite lampe d’autel, son maître lui apparut 
assis les jambes croisées, immobile, les yeux dilatés; sur son 
cou se voyaient les empreintes noires d’une main géante qui 
l'avait étranglé. 


VI 


Assis dans son magasin, Tseundu, le front soucieux, lisait 
et relisait une longue lettre qu’un messager de Ténzing lui 
avait apportée. 

Le gyalpo de Mipam sortait de son apparente inertie. 
Ténzing l’informait que le jeune homme était recherché par 
un fonctionnaire de Lhassa, ami du gyalpo, et il l’avertissait 
que si celui-ci découvrait Mipam, il essaierait de le faire livrer 
à son seigneur par les autorités de Lhassa, ou, à défaut, le 
saisirait par ruse pour le lui ramener. 

Ténzing estimait que le garçon devait immédiatement quit- 
ter le pays. En même temps il faisait part à Tseundu de ce qui 
lui avait été rapporté concernant les événements tragiques 
qui s'étaient produits chez le gyalpo. Il ajoutait qu'à son 
grand ennui, Dolma, très émue par le danger qui menaçaït son 
ami et se jugeant responsable de l’avoir attiré sur lui, voulait 
absolument le revoir avant son départ et offrir, avec lui, une 
lampe à Tchénrézigs pour qu’il le protègeit. 

Toutefois, Ténzing insistait sur ce point, Mipam ne devait 
se faire voir ni chez lui, ni ailleurs à Lhassa. 

Très embarrassé, Tseundu appela son fils aîné, Dordji, pour 
envisager, avec lui, la conduite à suivre. 
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Le jeune homme réfléchit assez longuement, puis s’adres- 
sant à son père : 

— J'ai un plan, — annonça-t-il. — Dites-moi ce que vous 
en pensez : Mipam doit partir demain, avant le lever du jour. 
Si vous le permettez, Tinglé l’accompagnera. C’est un homme 
avisé, il connaît parfaitement le pays, il conduira notre jeune 
ami en Chine, à Dangar. Il y trouvera votre agent et celui du 
tsongpün Ténzing qui s’occuperont de lui. 

» Quant à Dolma, elle s’affligerait trop si elle ne revoyait 
pas son défenseur. Mipam et elle peuvent se rendre séparément 
au monastère de Gahlden; ils y offriront leur lampe à Tchén- 
rézigs. Écrivez tout de suite à akou Ténzing; un homme par- 
tant maintenant aura encore une grande demi-journée devant 
lui pour faire du chemin. Son avance sur Mipam sera suffisante 
pour que le père de Dolma puisse envoyer sa fille à Gahlden. » 

Tseundu approuva ce programme et un domestique partit 
pour Lhassa emportant la lettre qui en faisait part à Ténzing. 

L'heure du repas vint, Mipam, comme d'habitude, y fit 
honneur; ensuite, n’ayant rien à faire, il se disposait à aller se 
promener lorsque Tseundu le retint : 

— Reste ici, petit. J’ai à te parler. 

— Lags so, — répondit Mipam. 

— Tu partiras d'ici, demain, avant que le jour se lève. Va 
préparer tes bagages. Dordji te donnera des couvertures et 
une de ses robes de nambou. Tu ne dois pas salir tes vêtements 
neufs en voyage. 

— Ah! je vais à Lhassa! Akou Ténzing m'a fait appeler, — 
s’écria le garçon tout joyeux. 

— Non, — répondit Tseundu, — tu vas en Chine. Ton 
gyalpo te fait rechercher pour te tuer. 

Dans la soirée, Tseundu remit, à Tinglé, des provisions et 
l'argent nécessaire pour pourvoir aux frais de route. De plus, 
certain de l’approbation de Ténzing, il fit cadeau à Mipam, en 
son nom, de cent cinquante sangs! d'argent pour l'aider à 
s'établir en Chine. 


Quelques heures plus tard, Mipam et Tinglé quittaient 
Jigatzé. | 


1. Sang : un poid d’argent en lingot. Ce que les étrangers, en Chine, appellent 
un faël. 
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En elle-même, l’aventure attirait Mipam. Ce voyage vers 
un pays lointain n’était pas pour lui déplaire. Puis, la Chine, 
c'était le pays où l’on trafique, où l’on amasse de l’argent.… 
Là, résidait sa chance. Quelques années passeraient, puis 
il reviendrait monté sur un beau cheval à la tête d’un convoi 
de marchandises. La ridicule affaire qui le forçait à s’exiler 
serait oubliée. Il se voyait mettant pied à terre devant la 
maison de Ténzing. Puis, le lendemain, lorsque celui-ci aurait 
pu, à son aise, évaluer la valeur de ce qu’il apportait, il lui 
dirait : « Akou Ténzing, tout ceci est à vous; il m'est facile 
d'en gagner encore autant. En retour, je vous demande 
Dolma... » Quelles belles noces ils auraient! … 

Aucun incident ne marqua le voyage de Mipam jusqu’à 
Gahlden. Par mesure de précaution, Tinglé lui fit contourner 
Lhassa au crépuscule. De la Sainte Cité il ne put apercevoir 
que les toits d’or du Potala rougeoyant sous les derniers 
rayons du soleil couchant. Au pied du sentier qui monte 
vers Gahlden, les deux voyageurs passèrent la nuit chez des 
paysans et, le lendemain matin, leur laissant leurs chevaux 
en garde, ils montèrent, à pied, vers le monastère. 

En haut du chemin, un peu à l’écart, une tente minuscule 
était plantée; Dolma et une servante étaient là depuis la 
veille au soir. Le domestique qui les avait escortées était 
reparti pour faire paître les chevaux et devait revenir les 
chercher vers le milieu du jour. 

— Mipam, je suis venue te souhaiter bon voyage et offrir 
des lampes pour que rien de mal ne t’arrive, — dit simplement 
la fille de Ténzing, mais l’émotion faisait trembler sa voix. 

— Je suis si heureux de te revoir, Dolma... — répondit le 
garçon, bouleversé, lui aussi, ne trouvant pas de mots pour 
exprimer ce qu'il ressentait. 

Ils se prirent par la main et s’en allèrent lentement vers 
le monastère. Tinglé les suivait, un peu en arrière, portant 
un pot rempli de beurre fondu destiné à alimenter les lampes 
des Lha khangs. La servante venue avec Dolma l’avait pré- 
paré de grand matin et se proposait d'accompagner sa jeune 
maîtresse, mais Tinglé avait décidé qu’elle garderaïit la tente. 
Il préférait ne pas quitter Mipam afin de pouvoir lui prêter 
aide en cas d’incident imprévu. 
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— Tout ce qui t’arrive, c’est moi qui l’ai attiré sur toi, — 

dit tristement Dolma à son ami. — Si tu me détestais, tu 
aurais raison. 

— Je n'aurais pas raison, — protesta le garçon, — et tu 
sais bien que je ne pourrais pas te détester. Ne sois pas 
inquiète, peut-être tous nos ennuis tourneront-ils, finalement, 
à notre avantage. Moi, j'ai bon espoir. 

— Oui... tout ira bien pour toi, Mipam. 

— Pour toi, aussi, Dolma. Ce qui est bien pour moi l’est 
aussi pour toi, puisque tout doit être commun entre nous. 

— Je suis très triste, Mipam. 

— Moi aussi, Dolma, mais je ne veux pas perdre courage. 
Écoute, en Chine. 

Et, tout en cheminant d’un temple à l’autre, Mipam con- 
fiait à son amie les plans qu’il avait formés : il allait devenir 
un marchand; il ferait fortune. Il dépeignit son arrivée triom- 
phale chez Ténzing, le haut prix qu’il pourrait lui offrir 
pour qu'il consentît à leur mariage et, ensuite, la construction 
de la jolie maison rêvée, et des années, des années de bonheur. 

Il avait pris, des mains de Tinglé, le pot que celui-ci por- 
tait, et il versait de petites quantités de beurre fondu dans les 
lampes brûlant sur les autels. Dolma et lui se prosternèrent 
ensuite dévotement. 

Près d’une statue de Tchénrézigs, ils découvrirent un 
sacristain occupé à préparer les lampes qu’il vendrait aux 
pieux visiteurs qui se présenteraient. Mipam et Dolma lui 
donnèrent de l'argent, demandant que cent huit petites 
lampes fussent allumées. Heureux de l’aubaine, le frapa 
s’empressa de les ranger sur l’autel. Chacun des jeunes gens, 
après s'être prosterné trois fois, prit en main une lampe allumée 
et, pendant un long moment, la tint élevée vers la statue en 
formant, intérieurement, des vœux. 

Dolma, la première, posa sur l’autel la lampe qu’elle avait 
tenue; Mipam conservait encore la sienne élevée, son amie 
se rapprocha de lui et, d’un ton exprimant la confiance, elle 
murmura : 


— Tchénrézigs t’écoutera, il réalisera tes souhaits puisque 
tu es son fils. 


En s’entendant rappeler sa mystique filiation qui, depuis 
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longtemps, ne tenait plus guère de place dans ses pensées, 
Mipam, sans réfléchir, par un mouvement spontané où sa 
volonté consciente n'avait aucune part, éleva la lampe plus 
haut et du tréfonds de lui-même jaillit ce vœu : 

— Puissé-je être ton fils. 

Soudain la flamme de la lampe s’allongea, illumina, le 
temps d’un éclair, le temple, la statue aux innombrables bras 
secourables et le jeune suppliant. Dolma s'était reculée 
effrayée, le sacristain, surpris, regardait Mipam. Il s’avança 
timidement 

— Tchénrézigs a reçu votre vœu, — dit-il. — Jamais je 
n'ai vu pareil signe. Kouchog est un {ulkou”? 

— Oui, — répondit Mipam toujours sans raisonner, poussé 
par une impulsion dont il n’était pas le maître. 

Le trapa joignit alors les mains, les paumes appliquées 
l’une contre l’autre, les doigts étendus, puis, courbant la tête 
il sollicita la bénédiction du jeune homme. Et Mipam, agis- 
sant comme en rêve, la lui donna. 

Dolma avait les larmes aux yeux. 

— Mipam, Mipam, — dit-elle. — Tu ne seras jamais un 
marchand, tu deviendras un lama, un naldjorpa plus grand 
que Kouchog Yéchés Kunzang, mais je serai ta youm (épouse), 
n'est-ce pas”? 

— Oui, Dolma — répondit Mipam, songeur. 

En silence, ils arrivèrent à la tombe vénérée de Tsong 
Khapa. D’autres fidèles en faisaient dévotement le tour, ils 
se joignirent à eux. Une émotion dont il ne comprenait pas 
la cause enveloppait Mipam, s’insinuait en lui, le détachait 
de toutes ses préoccupations, dissolvait les plans qu’il avait 
conçus, un autre prenait possession de son esprit et de son corps. 

Près du tombeau de l'illustre fondateur des Gelougspas 
s’ouvrait une porte étroite; un rideau noir pendu à l’intérieur, 
à quelque distance d'elle, dérobait aux regards, un sanc- 
tuaire enténébré auquel elle donnait accès. Les deux amis se 
dirigèrent de ce côté et Mipam, franchissant le seuil, disparut 
dans le trou d’ombre. Dolma qui le suivait à quelques pas en 
arrière se disposait à entrer à son tour, lorsqu'un bras émer- 
geant d’un zen s’avança, lui barrant l'entrée, tandis que la 
voix d’un invisible gardien prononçait rudement : 

15 Mai 1935. 
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— Les femmes n’entrent pas ici. 

‘Dolma recula. La défense n’avait rien d'étonnant. Certains 
Lha khangs consacrés à Jigsdjé sont interdits aux femmes, 
elle le savait. Mipam ne la voyant pas venir allait sortir 
immédiatement. Mais Mipam s’attardait dans la contempla- 
tion du couple effroyable, debout, enlacé, couronné de crânes, 
écrasant sous ses pieds multiples, des êtres humains et des 
animaux. 

Il avait vu plus d’une de ces représentations symboliques. 
N'’en connaissant pas le sens, elles n’avaient jamais retenu son 
attention et, en ce moment encore, il ne cherchait pas la signi- 
fication des formes fantastiques du « Père » et de la « Mère » 
qui se dressaient menaçantes devant lui. Plongé dans une 
sorte de transe, il pénétrait dans un autre monde où sa faculté 
de penser ne pouvait pas le suivre et, seule, vivait en lui la 
sensation confuse de se trouver au bord d’un précipice obscur, 
sur le point de s’y précipiter. 

Le sacristain, enroulé dans sa toge, circulait comme une 
larve informe dans l’obscurité que la lueur de la lampe brûlant 
devant le « Grand Terrible », semblait accroître plutôt que 
dissiper. L’immobilité prolongée de Mipam lui parut un signe 
de profonde piété, il s’avança, lui tendant une petite lampe 
allumée. Son intervention rompit en partie le charme qui 
liait le jeune homme. Il prit la lampe, l’éleva comme il l'avait 
fait devant la statue de Tchénrézigs, mais il ne formula pas de 
vœux. 

Il plaça ensuite la lampe sur l’autel, déposa un peu d’argent 
à côté d'elle et sortit presque chancelant. 

Dolma l’attendait au dehors. Ses robes de brocart cha- 
toyaient au soleil, ses bijoux rutilaient sur sa poitrine; appa- 
rition lumineuse, elle était bien la même fée mignonne qu'il 
avait entrevue pour la première fois à travers les flammes du 
foyer. Mipam éprouva une sorte de choc, son cœur se mit à 
battre violemment et s’élançca vers elle, la chère aimée, sa 
femme bientôt. Oui, bientôt. Il conjurerait le mauvais sort 
que semblait annoncer l'étrange torpeur qui l'avait saisi. 
Son rêve se réaliserait. Il ferait fortune en Chine, il revien- 
drait monté sur un beau cheval. La caravane, les nombreuses 
balles de marchandises, akou Ténzing souriant, lui appa- 
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raissaient en une rapide série d'images qui se superposaient 
sur les choses environnantes et les effaçaient. Oh! la belle 
noce que serait la leur... 

— Quoi! Dolma, tu pleures…. 

— Pourquoi m’as-tu laissée toute seule”? Le keugnier (sacris- 
tain) ne m'a pas permis d’entrer. Qu’as-tu fait là, si long- 
temps? 

— Si longtemps? Je ne suis pas resté longtemps, le 
sacristain m'a donné une lampe. Je l'ai offerte. C'était le 
lha khang de Dordji Jigsdjé. 

— Oui, je le sais, puisque les femmes n’y entrent pas. 
Ah! Mipam, tu vas partir loin, si loin, reviendras-tu jamais”? 
Je suis si triste, Mipam.… 

Un sentiment de pénible appréhension assombrissait de 
nouveau l'esprit du fugitif. 

— C'est moi, Dolma, qui ai des raisons d’être triste. Te 
voilà devenue une grande jeune fille, l’unique enfant d’un 
homme très riche, d’un grand marchand. Beaucoup de fils 
de marchands ou même de jeunes nobles vont penser à toi, 
envoyer des messagers parler à ton père. Et moi, Dolma, si la 
chance ne m'était pas favorable en Chine, si je ne faisais 
pas fortune, si ton père ne voulait pas de moi pour gendre... 

— Il te voudra, Mipam, — s’écria Dolma. Et certaine de 
son pouvoir sur son père, elle ajouta sérieusement : — Je lui 
dirai que je t'aime. 

Le garçon hochaïit la tête pensivement. 

— Mipam, — reprit Dolma, — n’aie aucune inquiétude 
à mon sujet. Je t’ai dit que je serai ta femme, je t’attendrai. 
Si tu ne dois pas être mon mari, je me couperai les cheveux 
et j'entrerai dans un couvent. Je le jure... 

Elle hésita. Un serment doit s’appuyer sur quelque témoin 
vénérable. Qui choisirait-elle? — Elle tourna la tête vers le 
monastère; il lui parut hostile. Tchénrézigs avait répondu 
par un prodige aux vœux faits par son fils, mais il ne l’avait 
pas regardée, elle, et elle s'était vue repoussée de la demeure 
de Jigsdjé, où Mipam s’attardait… 

Elle se replia sur elle-même, sur la foi ancestrale aux dieux 
des Büns que le Bouddhisme n’a pu détruire en terre tibétaine. 

— Si je ne t’épouse pas, je me couperai les cheveux, je 
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deviendrai ané (religieuse) — répéta-t-elle encore une fois. — 
Po lha! Mo lha! 

Dolma avait juré par les dieux protecteurs de ses ancêtres 
paternels et par ceux de ses ancêtres maternels. C’étaient 
eux, les anciens petits défenseurs de sa race qu’elle appelait 
inconsciemment pour sauvegarder son humble bonheur de 
femme laïque contre l’ennemi imprécis qu’elle pressentait 
en l’énorme monastère, triomphalement assis sur la mon- 
tagne ensoleillée, symbole d’un idéal qui l’excluait. 

Tinglé s’approchait des deux jeunes gens. 

— Tsowo (neveu), — dit-il à Mipam, lui donnant en sou- 
riant le titre fictif sous lequel il allait voyager avec lui. — Il 
est temps de nous en aller. 

D'un signe de tête, il montrait le soleil indiquant le milieu 
de la journée. 

Il fallait partir. La servante repliait la tente et l’on aper- 
cevait le domestique de Ténzing ramenant les chevaux qu’il 
avait fait paître. 

— Nos bêtes sont dans une ferme au bas de la montagne, — 
dit Mipam à Dolma, — Tinglé et moi nous descendrons à 
pied. 

— Et moi aussi, — répondit Dolma. 

Elle glissa sa main dans celle de son ami et ils descendirent 
lentement le chemin, en silence. Tout ce qu’ils auraient pu 
se dire avait été dit, mais à mesure qu'ils approchaient de la 
vallée, leurs mains se serraient plus fortement. 

Tinglé, courant en avant, alla reprendre les chevaux restés 
à la ferme et les amena rapidement sur la route. Le moment 
de la séparation était venu. Mipam serra Dolma dans ses 
bras, la regarda intensément comme pour graver, à jamais, 
son image dans son esprit, puis il l’aida à se mettre en selle. 

— Bon voyage, bonne santé et bonne chance, Mipam, — 
murmura la jeune fille en pleurant. — Ne m'’oublie pas. 

— À bientôt, Dolma. Bientôt, tu comprends; je reviendrai 
bientôt. 

Et tout contre l'oreille de son amie, à voix basse, le garçon 
ajouta avec un accent passionné que Dolma n'avait jamais 
entendu : 

— Je ne pourrais pas vivre sans toi. 
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Le domestique de Ténzing prit les devants. Les chevaux 
de sa jeune maîtresse et de la servante suivirent d'eux-mêmes. 

— Kalé péb', kalé péb, Kouchog, — dirent poliment les 
deux serviteurs de Ténzing, s'adressant à Mipam. 

— Kalé péb, — fit écho Dolma. 

Tous trois se mirent à trotter vers le sud. Du milieu du 
chemin, Mipam les regardait s’éloigner. La robe de brocart 
de Dolma, luisant au soleil, et ses longues manches rouges 
la rendirent visible sur la route poussiéreuse, jusqu’à ce 
qu’elle ne fût plus qu’un minuscule point de couleur s’insé- 
rant peu à peu entre le ciel bleu et la terre jaune. Immobile, 
Mipam continuait à regarder ce que ses yeux ne pouvaient 
plus voir. 

— Kouchog! — dit doucement Tinglé, invitant le jeune 
homme à partir. 

— Pa cha sa nés’! ce gyalpo!.… — proféra Mipam accen- 
tuant avec rage l’horrible juron. 

Il sauta violemment en selle, donna un coup de talon dans 
le ventre de sa bête et partit au grand trot vers le nord. 


Les deux hommes s’arrêtèrent pendant huit jours à Tchér- 
kou. Tinglé y avait des connaissances parmi les marchands. 
A la suite d’entretiens qu'il eut avec ceux-ci, on décida que 
Mipam et lui voyageraient avec une caravane allant à Dangar. 

Mipam accueillit cette nouvelle sans enthousiasme, mais 
ne fit pourtant aucune objection pour ne pas contrarier 
Tinglé dont la physionomie témoignait une vive satisfaction. 
La raison de celle-ci apparut au jeune homme le jour du 
départ. Son habile compagnon avait profité de son séjour à 
Tchérkou pour faire des affaires. Il emmenait, dans la cara- 
vane, trois yaks (bœufs à longs poils) chargés de marchandises. 

Il n’y avait guère moyen de rêver en compagnie de trafi- 
quants que l’eau-de-vie rendait, chaque soir, tapageurs. 
Mipam, replié sur lui-même, essayait de prévoir l’avenir, 
d’esquisser des plans. Le commerce devait être sa voie. Toutes 
autres carrières lui étaient maintenant fermées. Pourtant, 


1. Adieu poli usuel que l’on adresse à ceux qui s’en vont. Il signifie « allez 
doucement ». 
2.« Qui a mangé la chair de son père », le plus vilain des jurons tibétains. 
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vendre, acheter, gagner de l'argent, était-ce là une vie digne 
d’être vécue, méritait-elle l’effort qu’elle nécessite? Du fond 
de lui-même la réponse montait négative. Mais il y avait 
Dolma... Dolma qui ne pouvait être obtenue qu'avec beau- 
coup d'argent, de marchandises, de beaux chevaux. Donc il 
devait devenir un marchand. 

Quelques jours avant de passer près du beau lac Tossou, 
il demanda à Tinglé si les deux {songpôns qui conduisaient la 
caravane habitaient Dangar. Ce dernier lui répondit que 
ceux-ci étaient des gens du pays de Kham, mais qu’ils avaient 
un comptoir à Dangkar. 

— Tous ces yaks leur appartiennent, sans doute, — 
demanda encore le jeune homme, — et ils t’ont loué ceux qui 
transportent tes marchandises? 

— Ils ont acheté leurs yaks et, moi, j'ai acheté les trois 
miens, — répondit Tinglé. 

— Que vas-tu en faire? — Les emploieras-tu pour trans- 
porter d’autres marchandises quand tu retourneras à Jigatzé? 

— Je retournerai avec un ami de Kouchog Ténzing qui 
voyage très rapidement avec des mules. Les yaks marchent 
trop lentement pour suivre sa caravane. 

— Tu n’as que trois bêtes, ce n’est pas beaucoup. Les mar- 
chands, nos compagnons, te les achèteront probablement, si 
tu le veux, mais je crains, mon pauvre Tinglé, qu'ils ne te les 
paient pas cher. Ils profiteront de ce que tu es forcé de t’en 
défaire. 

Tinglé ne répondit rien et la conversation s'arrêta là. 

Le surlendemain, tout à fait incidemment, Mipam fut amené 
à reparler des yaks à l’un des domestiques des marchands. 

— Nous ne ramènerons pas de yaks et nous aurons très 
peu de marchandises à notre retour, — dit l’homme. — Les 
tsongpôns voyageront par la route de Nagtchoukha condui- 
sant un troupeau de belles mules de Siling qu'ils vendront à 
Lhassa. 

— Est-ce qu'ils trouveront à se défaire de leurs yaks 
sans perte? 

— Probablement. La plupart seront achetés par des bou- 
chers qui en donneront un prix satisfaisant. 

— Quoi! ces bêtes vont être tuées à la fin de leur voyage! 
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— Presque toutes. S’il lui arrive de perdre un peu en les 
vendant, la perte que fera mon patron sera toujours infé- 
rieure au prix qu'il aurait payé pour le louage de bêtes de 
Tchérkou à Dangar. Le transport de ses marchandises lui 
aura, ainsi, coûté très peu. S’il y a beaucoup de demandes 
pour la viande, il pourra revendre les yaks au prix d’achat et, 
dans ce cas, le transport ne lui aura rien coûté du tout. 

L'homme entama un autre sujet de conversation, mais, 
Mipam, l'esprit ailleurs, ne lui répondant plus, il le laissa. 

La révélation inattendue du sort réservé au troupeau qui 
cheminait devant lui, laissait le jeune homme atterré. Tout ce 
qui l’entourait avait disparu à ses regards. Il ne discernait 
plus que la foule grouillante des bêtes pesantes à l’épaisse 
toison noire, peinant sous le poids de leurs fardeaux : une sorte 
de fleuve sombre coulant, silencieux et lent, à travers l’herbe 
verdoyante des {chang thangs' solitaires, sous le grand ciel 
lumineux, sereinement indifférent. Il voyait l’arrivée des 
pauvres yaks fatigués, ayant soif de repos, de la béatitude 
que leurs pareils goûtent en ruminant, couchés dans les alpa- 
ges. Il voyait le salaire que l’ingratitude humaine leur réser- 
vait : le couteau s’enfonçant dans leur flanc cherchant à 
percer le cœur, le sang jaillissant parmi la fourrure noire, ou 
bien l’étouffement horrible, la bouche et le nez serrés par une 
lanière?. 

Épouvante! Épouvante! Et ces hommes qui accompa- 
gnaient, en chantant et en sifflant, la procession lamentable 
des inconscients condamnés, ne comprenaient pas, ne com- 
prendraient sans doute jamais, l’odieux de leur action. 

— Tinglé! — appela soudainement Mipam. 

Le serviteur de Tseundu qui chevauchaït à quelque dis- 
tance en avant arrêta son cheval, jeta un regard en arrière, 
puis tourna bride et rejoignit le jeune homme. La voix de 
ce dernier avait eu un accent singulier, l’appel banal sem- 
blait un cri de détresse. 


1. Les immenses solitudes herbeuses du Tibet septentrional. 

2. Les animaux tués par les Tibétains pour la boucherie sont le plus souvent 
étouffés par ce procédé. Les Tibétains le jugent « plus compatissant ». D’autre 
part, ils trouvent préférable que le sang demeure dans la viande. Cependant, 
dans les régions frontières, l’animal est souvent tué avec un long couteau ou 
un sabre qui lui perce le cœur, 





408 LA REVUE DE PARIS 


— Qu'y a-t-12 Êtes-vous malade? — s’informa Tinglé, 
inquiet, en voyant Mipam d’une pâleur anormale, les yeux 
décelant la terreur et la main tremblant sur la bride de son 
cheval. 

— Que vas-tu faire de tes yaks? — Iui demanda Mipam sans 
répondre à ses questions. 

— Moi, Kouchog.…. mes yaks?.… 

Mipam l’interrompit 

— Tu vas les vendre à un boucher pour être tués comme 
les autres. Je sais, maintenant, réponds. 

— Mais. je. si je ne trouve pas d’acheteur qui veuille 
m'en donner un bon prix, il faudra... Cela se fait généralement. 

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit l’autre jour? 

— Je ne voulais pas vous faire de la peine; vous avez des 
idées... Certainement de bonnes idées, très méritoires. Vous 
êtes du clergé, moi, je ne suis qu’un laïque... Maïs je vous 
assure, Kouchog, que j'aurais parfaitement arrangé toutes 
choses; vous ne vous seriez aperçu de rien. Oh! je ne suis pas 
si bête, je sais comment il convient d’agir avec les religieux. 
Quel est l’imbécile qui vous a raconté cela. C’est un homme 
de rien, il ne connaît pas l'étiquette. 

— Tais-toi! Combien veux-tu de tes vaks, je te les achète. 

— Acheter mes yaks, pourquoi? Ce n’est pas raisonnable. 

— J'ai de l’argent, je te les paierai d'avance, dès ce soir, 
si tu veux. 

— Pourquoi dépenser votre argent, vous en-aurez besoin. 
Que ferez-vous de yaks”? 

— Combien? — demanda durement Mipam. 

— Ah! si c’est ainsi. Je les ai payés trente sangs! chacun. 

— Cela signifie que tu veux les vendre plus cher. Il te faut 
un profit, le boucher t’en donnerait davantage. 

— Oh! vous êtes un saint lama, je le comprends mainte- 
nant. Pardonnez-moi si je ne vous ai pas témoigné assez de 
respect. Mais moi je suis un laïque, simplement un mi nag. 

— Cinq sangs de plus par yak ne te paraîtront peut-être 


. 1. Sang une once d’argent. La valeur que les étrangers appellent, en Chine, 
un fael. 

2. « Homme noir », « homme obscur », c’est-à-dire non éclairé des choses 
religieuses. 
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pas un bénéfice suffisant. Veux-tu davantage? Mais songe que 
ce que je te donnerai diminuera la somme que je puis employer 
à sauver d’autres bêtes. 

— Vous voulez en acheter d’autres! — exclama Tinglé. — 
Kouchog, ce n’est pas raisonnable, vous ne pouvez pas les 
acheter toutes. 

— Malheureusement non, — répondit gravement le jeune 
homme, — mais il faut faire autant de bien qu’on le peut. 

Tinglé commençait à éprouver une sorte de honte. 

— Je ne demande rien de plus que les trente sangs que j'ai 
payés, — dit-il. — Puissé-je, par les mérites de cette bonne 
action, vendre avantageusement les marchandises que j’ai 
apportées. 

— Bien, — dit Mipam, et il dirigea son cheval dans une 
autre direction souhaitant demeurer seul. 

Le troupeau continuait sa marche lente vers la mort. 

Le soir de ce même jour, tandis que Tinglé achevait de 
décharger ses bêtes, deux yaks, déjà libérés de leurs fardeaux, 
sen vinrent flâner près de celles-ci, regardant Mipam qui 
déployait sa petite tente. Dans le regard endormi des gros 
animaux poilus, le jeune homme crut discerner une lueur de 
conscience, un secret appel émanant des profondeurs de leur 
àme obscure. 

— Tinglé, — appela-t-il, — attache un morceau de corde 
à l’une des cornes de chacun de ses yaks, informe-toi de leur 
propriétaire et achète-les pour moi. 

Le serviteur de Tseundu n’osa rien répliquer. Il trouvait 
folle la conduite de son jeune compagnon, mais, au Tibet, 
toute action inspirée par la compassion éveille, même chez 
les plus grossiers des paysans ou des marchands, un instinctif 
sentiment d’admiration respectueuse. Tchénrézigs aux mille 
bras secourables, symbole de la pitié infinie, n’a pas été choisi 
en vain pour le Suprême Seigneur et Protecteur du haut Pays 
des Neiges. 

A l’intérieur de sa petite tente, Mipam se jeta sur le sol 
herbeux et sanglota de désespoir en pensant à sa pauvreté. 
Mais ce n’était pas d’être trop pauvre pour obtenir Dolma qu’il 
se désolait, c'était de manquer d’argent pour sauver de la 
douleur les misérables bêtes qui paissaient autour de lui. 
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VII 
Mipam continua sa route en proie à une tristesse dont 
l’objet dépassait le malheureux destin des yaks qu’il avait 
sous les yeux. Des visions affligeantes le hantaient. Le 
souvenir des voix tragiques que, petit pèlerin innocent, 
il avait entendues, une nuit dans la hutte de l’ermite, au 
sein de la forêt, s'était réveillé dans sa mémoire. Il se rap- 
pelait le léopard qu’il avait protégé et sa fuite de la maison 
paternelle en quête du pays où tous sont amis. L’aboutis- 
sement de cette merveilleuse enfance, c'était ce grand 
jeune homme, un futur marchand, s’acheminant vers un 
centre de trafic à la suite d’hommes rapaces. Il s’apitoyait, 
alors, sur lui-même, sur sa déchéance spirituelle, et il lui 
venait de sourdes colères en constatant la place domi- 
nante que les préoccupations matérielles tenaient dans son 
esprit, en se surprenant à être tourmenté par une inquiétude 
croissante au sujet de son avenir immédiat en Chine. 

Sans nul doute, en lui remettant une forte somme d’argent, 
Tseundu comptait qu’il saurait s’en servir adroitement 
pour assurer sa subsistance et jeter les fondations de son éta- 
blissement. Et voici qu’il arriverait à Dangar ne possédant 
que quelques frankas, le restant de son « trésor » de petit 
garçon qu'il avait emporté, noué dans sa ceinture, en fuyant 
de son pays. 

Il se mit à rire ironiquement, à rire de désespoir, mais il 
ne regrettait pas sa folie charitable. Sa détresse augmentait, 
au contraire, son amour pour les bêtes qu’il avait sauvées. 
Il se sentait le désir de les étreindre dans ses bras et aurait 
trouvé une joie amère à mourir de faim et de misère, aban- 
donné dans les {chang thangs, entouré par ses gros yaks pais- 
sant heureux et placides, indifférents à sa souffrance, inca- 
pables de comprendre son sacrifice. 

Il ne reculait pas devant cette fin, il lui venait de l’orgueil 
de s’en savoir capable, mais était-elle indispensable? — A dix- 
sept ans l’on a plus d’une ressource, en dehors de l’argent. 
Il avait à conquérir Dolma, il lui avait promis son amour et 
une belle maison pour abriter leur bonheur, il les lui devait, 
Et, ici, Mipam d'ordinaire si habile à voir clair en lui. 
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discernait mal qu’il venait de penser à la conquête de sa jeune 
amie comme à un devoir qui lui incombait, plutôt que comme 
à un besoin de son cœur et de sa chair. 

Le garçon serra les poings, releva la tête : 

— Cela va! — prononça-t-il tout haut. C'était l’acceptation 
des conditions d'une lutte. Par quels moyens la conduirait-il, 
il n’en savait encore rien, mais il se sentait capable de vaincre. 

Un peu avant d'arriver à Dangar, la caravane passa près 
d’un monastère. À sa vue, un désir subit surgit en Mipam. 
La paisible apparence des maisonnettes monastiques l’attirait 
impérieusement et il éprouvait une irrésistible tentation de 
s'arrêter auprès d'elles. Passer la soirée dans une auberge 
pleine de marchands bruyants qui fêteraient leur arrivée 
en buvant force eau-de-vie, lui parut soudainement odieux, 
trop épouvantable pour qu’il pût le supporter, Il mit son 
cheval au trot pour rejoindre Tinglé. 

— Écoute, — lui dit-il. — Tu vas continuer à suivre la 
caravane. Je vais m’arrêter ici, laisse-moi la tente et ce qui te 
reste de provisions. Je me reposerai près du monastère. Si, 
après-demain, je ne t'ai pas rejoint, reviens jusqu'ici me 
dire si le fils de fsongpün Tseundu, qui devait se rendre à 
Dangar par la route de Nagtchoukha, y est déjà arrivé. 

— Êtes-vous malade? — s’enquit Tinglé. — Dans ce cas, 
vous seriez mieux à l’auberge que seul, la nuit, dans la cam- 
pagne. 

— Je ne suis pas malade, je suis seulement un peu fatigué 
et je ne veux pas de bruit autour de moi. 

Mipam était parfaitement décidé à coucher dans sa petite 
tente, mais il craignait pour son cheval; près des villes, les 
maraudeurs pullulent, l’animal courait le risque d’être volé. 
S'il s’adressait au monastère, on lui permettrait probablement 
d’attacher le cheval dans une écurie. Ce lui serait un prétexte 
pour entrer dans la gompa; il en mourait d'envie. 

Derrière un monticule, Mipam changea sa robe poussié- 
reuse contre un des beaux habits ecclésiastiques qu’on lui 
avait fait à Jigatzé, puis s’avança vers le monastère. 

La chance le favorisa. Près du mur d’enceinte, il rencontra 
deux frapas-étudiants qui le conduisirent à leur maître. 
Mipam, élégamment vêtu et éloquent, ami des riches tsong- 
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pôns Ténzing et Tseundu, bien connus à Dangar, fut amica- 
lement accueilli et, non seulement, une place fut donnée à son 
cheval dans l’écurie du professeur, mais le jeune homme fut 
invité à souper avec lui et à passer la nuit au monastère. 

Après un bon repas, Mipam fut conduit dans une petite 
cour sur laquelle deux logements prenaient jour, se faisant 
vis-à-vis. Dans l’un de ceux-ci, ses bagages avaient été déposés 
sur un kang'. Une petite lampe, brûlant sur une console, 
éclairait la pièce. 

— Kalé jou dén jag?, — dit aimablement le {rapa qui l'avait 
accompagné, et il se retira. | 

Mipam disposa ses couvertures sur le kang et se coucha, 
mais les pensées qu'il agitait dans son esprit l’'empêchèrent de 
s'endormir. En cédant à son désir d’entrer dans le monastère, 
il s’était placé dans une situation embarrassante. Le lende- 
main, il lui faudrait, selon l’usage, témoigner sa gratitude à 
son hôte par un léger présent et payer aussi la paille et le grain 
mangés par son cheval. Or les quelques {rankas qui lui res- 
taient ne pouvaient suffire à couvrir cette dépense. Comment 
sortirait-il de ce mauvais pas? Il se le demandait en vain. 

Sa lampe s’éteignit et il demeura, les yeux ouverts, dans 
l'obscurité. Alors, après quelques instants, il discerna plu- 
sieurs déchirures dans le papier tendu sur la baïe, fermant un 
des côtés du kang sur lequel il était couché. Il ne les avait 
point aperçues tandis que sa chambre demeurait intérieure- 
ment éclairée; maintenant, la faible lumière d’une nuit claire 
pénétrait à travers chacune des petites ouvertures, l’une d’elles 
encadrait une étoile et plus bas, dans une autre, dansait une 
lueur jaune et vacillante qui semblait provenir d’une lampe 
éloignée. 

Il n’était donc point seul dans cette partie des bâtiments, 
ainsi qu'il l'avait cru. De l’autre côté de la cour étroite, quel- 
qu'un habitait. Ce voisinage dont ïl n'avait point eu 


1. De même que leurs voisins, les Chinois du Nord, les Tibétains de la fron- 
tière du Kansou construisent, dans les chambres, des estrades en maçonnerie 
qui leur servent de lits. Ces estrades constituent le dessus d’une sorte de four 
dans lequel on entretient continuellement du feu pendant l'hiver. L’estrade 
ainsi chauffée sert donc, en même temps, de poêle et de lit. Elle est dénommée 
kang. 

2. « Assevez-vous doucement. » Formule de politesse. 
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conscience, lui fut tout à la fois un réconfort et une gêne. Il 
éprouvait de la contrariété d’avoir agité dans son esprit les 
difficultés matérielles de sa situation, comme il aurait pu 
en ressentir s’il les avait exprimées tout haut, à portée 
d'oreilles indiscrètes, et, d’autre part, la petite lueur lui 
était amicale. Ses éclats intermittents ressemblaient à des 
appels sympathiques. « Viens! Viens! », disait-elle, hypnoti- 
sant lentement le jeune homme, l’attirant avec une force 
douce, persistante et irrésistible. 

« Je manque d’air », pensa confusément Mipam. Il se leva, 
passa sa robe et sortit. Adossé au chambranle de la porte, 
il respira, longuement, l’air frais de la nuit. Pourquoi son 
voisin excitait-il tant sa curiosité, se demandait-il, tout 
étonné. 

En face de lui, le jeu de lumière continuait ses appels magné- 
tiques, faisant courir des ondes sur le papier fermant les baies 
d’un petit bâtiment identique à celui où il logeait. 

Mipam céda à l'attraction. De près, il découvrirait sans 
doute, pensait-il, quelque minime déchirure lui permettant 
de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Sans bruit, 
il traversa la cour s’approchant de celle des fenêtres qui lui 
paraissait la moins éclairée. Arrivé tout près d’elle, il s’arrêta, 
examinant l’impénétrable rideau de papier, décidé à le percer 
du bout de l’ongle pour contempler l’ensorcelante lumière 
qui semblait attirer son cœur hors de sa poitrine. Alors une 
voix calme, douce et autoritaire prononça un mot : 

— Entre! 

Mipam ne sursauta pas, ne s’étonna pas. Il se trouvait 
dans un état de conscience particulier, un peu semblable à 
celui que l’on a en rêve, alors qu’on accepte, sans en éprouver 
de surprise, les faits les plus fantastiques. D'ailleurs, il s’atten- 
dait vaguement à « quelque chose ». Ce « quelque chose » venait 
de se produire : « Entre », lui était-il dit. Il entra. 

La chambre dans laquelle il se trouva était vaste et, évidem- 
ment, bâtie entre deux cours, car, en face de la porte par 
laquelle il était entré, existait une autre sortie et, de chaque 
côté d’elle, une baie s’ouvrait au bout de chaque kang. Seu- 
lement, au lieu d’être soigneusement closes avec du papier 
intact, comme celui qui avait défié la curiosité du jeune 
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homme, les baies et la porte qui lui faisaient face avaient une 
apparence délabrée. Le papier qui y était collé pendait déchiré 
en maints endroits, laissant apercevoir de grands espaces de 
ciel et des masses sombres qui semblaient être des bâtiments. 

Sur l’un des kangs, près d’une de ces fenêtres misérables, 
un vieux moine était assis, enroulé dans un zen en loques. 
Derrière lui, accroché à la muraille, pendaït un grand fanka 
(tableau sans cadre) représentant Djampéyang! et au pied 
du kang était un brasero en terre, cassé à sa partie supé- 
rieure. La pièce faiblement éclairée dans la partie où se 
tenait le vieillard, ne contenait aucun meuble. 

Puisqu'’on lui avait dit « entre », Mipam s'attendait, natu- 
rellement, à rencontrer quelqu'un dans la chambre, mais il 
s'attendait, surtout, à y voir, immédiatement, la lampe dont 
la lumière avait, en premier lieu, attiré son attention, puis 
s'était si singulièrement imposée à elle, la lampe à cause de 
laquelle il se trouvait là. Mais aucune lampe n’était visible, et, 
pourtant, il y avait de la clarté. 

Passablement interdit, le jeune homme salua et tenta de 
formuler quelques excuses, bien qu'il ne sût pas trop de quoi 
il avait à s’excuser, mais dès les premières paroles embar- 
rassées qu'il articula, tout en faisant un pas en avant pour 
se. rapprocher du vieux moine, celui-ci l’interrompit. 

— Assieds-toi! 

Il repoussait son visiteur nocturne, lui commandant par 
un geste de demeurer près de la porte par laquelle il était 
venu. 

Mipam s’assit. 

Le vieillard le considérait en silence et, ne sachant que dire, 
Mipam demeurait muet. 

— Pourquoi ton esprit s’agite-t-il comme l’eau du Tso 
Nyünpo* un jour de tempête, — dit enfin le moine. — Les 
vagues” qu'il soulevait dans l’air me venaient heurter jusqu'ici. 
Qu'importe que, demain, tu doives avouer au gegén (professeur) 


1. Le mystique Seigneur de la Science et de l’Éloquence, patron des Lettrés. 
2. Le grand lac indiqué, sur les cartes, par son nom mongol : Koukou Nor — 
« Lac Bleu ». Le nom tibétain signifie la même chose. 
3. Un Occidental dirait les « ondes » ou les « vibrations », c’est ce qu’exprime 
le terme tibétain rba rlabs, 
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que tu n’as rien à lui offrir pour prix de son hospitalité. Il n’en 
souffrira pas. Il est riche. C’est toi qui souffriras en te sentant 
humilié par cet aveu. Pourquoi as-tu changé de robe avant 
d'entrer au monastère, désirant paraître un homme important 
et as-tu éprouvé du plaisir en constatant que tu y réussissais? 
L'instant du plaisir est passé, celui qui lui succède t’est 
pénible. Quel autre que toi-même a troublé la sérénité de ton 
esprit en y faisant surgir de la joie et du chagrin. 

» D'où viens-tu? 

Mipam ouvrait la bouche pour répondre qu’il arrivait de 
Jigatzé, mais une main ridée sortant à demi du zen en loques 
de son interlocuteur, d’un geste calmement impérieux, lui 
enjoignit le silence. Le singulier vieillard le fixa pendant un 
long moment, puis son regard sembla se tourner vers quelque 
objet situé en lui-même. Comme les bouddhas, peints sur les 
murs des temples, il « regardait en dedans ». 

Mipam osait à peine respirer. 

— Ah! tu as-sauvé cinq yaks de la mort, c’est ce qui t’a 
démuni d’argent et tu as pleuré parce que tu ne pouvais pas 
en sauver un plus grand nombre. Tchénrézigs aussi s’est 
désespéré de son impuissance à libérer tous les êtres de la 
douleur. 

Le nom de Tchénrézigs parut avoir, sur le voyant, l'effet 
d’une pierre qu’un voyageur n’a pas aperçue sur sa route et 
contre laquelle il se heurte : son attention s’en trouve ranimée 
et il remarque aussitôt ce qui entoure l'obstacle. 

— Tchénrézigs, — murmura-t-il. — Quelqu'un t’a appelé 
« fils de Tchénrézigs ». Je vois dans la forêt, tu es tout petit. 
Et... Quelle cicatrice as-tu près de l'épaule? Un léopard 
ami; il te regardait... Va, mon fils, va dormir. Tout est vain, 
sauf la bonté. 

Très impressionné et quelque peu effrayé par la clair- 
voyance du vieillard, Mipam se prosterna trois fois comme on 
le fait devant les grands lamas et sortit sans oser prononcer 
un seul mot. 

La cour, qu’il dut retraverser, lui sembla plus sombre 
que lorsqu'il était sorti de sa chambre, peu de temps aupa- 
ravant. Il se retourna vers le logis du voyant : la lampe qui 
l'avait mystérieusement attiré ne brillait plus. 
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LA REVUE 


La fatigue l’emportant sur les préoccupations diverses 
auxquelles il était en proie et sur les émotions qu'il venait 






d’éprouver, Mipam finit par s'endormir, mais son sommeil 
ne fut pas de longue durée; il se réveilla à l’aube. Immédia- 
tement, la question de son départ se présenta à lui, mais elle 
ne lui causait plus la même angoisse. Comme s’il l’avait 
trouvée tout en dormant, la solution de la difficulté lui 
apparut. Il devait attendre, au monastère, que Tinglé vint 
l'y chercher. Tinglé aurait de l'argent, il lui prêterait la 
somme dont il avait besoin pour quitter son hôte honorable- 
ment. Les beaux vêtements monastiques que Tseundu lui avait 
fait confectionner à Jigatzé étaient un gage suffisant, il les 
donnerait à Tinglé qui les vendrait. Sur le produit de cette 
vente, Tinglé se rembourserait et il lui verserait le reliquat. 


Rien de plus simple. 


La combinaison était parfaite, mais son début dépendait 
du gegén plutôt que de lui. Sous quel prétexte resterait-il 
jusqu’au lendemain chez lui? — Il y rêvait lorsque la porte 
s’ouvrit et le {rapa qui, la veille, l'avait conduit à sa chambre, 
entra avec un jeune novice portant un grand pot de thé, un 
sac de {sampa et un brasero plein de cendres rouges pour 


tenir la théière au chaud. 


— Vous êtes sans doute fatigué, Kouchog, — dit le trapa, 
paraissant un peu étonné de trouver Mipam couché. — Vous 


avez fait un long voyage. 


Mipam se sentit illuminé, le moyen de demeurer au monas- 


tère lui était apparu. 
— J'ai eu la fièvre cette nuit, — répondit-il, 





et la tête 


me tourne. En cours de route, nous avons campé dans des 
endroits marécageux, à cause des bêtes qui y trouvaient 
de bonne herbe, je crois que cela m'a été mauvais. Merci pour 
le thé. Je n’ai pas besoin de {sampa, j'en ai dans mon sac et, 
aussi, de la viande séchée. Je serai mieux bientôt et je pourrai 


partir. 


— Rien ne presse, Kouchog. Restez couché et tenez-vous 


au chaud. 


« Comment mon stratagème va-t-il opérer, se demandait 
Mipam. Il va falloir que je me dise, tout à l'heure, plus malade, 


afin de ne pas partir comme je l’ai annoncé. » Il n’eut pas, 
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toutefois, le temps de s'inquiéter beaucoup à ce sujet. Le {rapa 
qui lui avait apporté du thé revenait. 

— Kouchog, mon maître, m'envoie vous dire que vous ne 
devez pas partir aujourd’hui si vous avez de la fièvre; il faut 
vous reposer et bien manger. 

— Oh! mille fois merci, — s’écria Mipam, — le gegén est 
trop bon. Demain, je serai tout à fait bien. Un des serviteurs 
du tsongpôn Tseundu m'a accompagné pendant mon voyage; 
il viendra me chercher et ne trouvant pas ma tente dressée, il 
s’informera certainement de moi à la gompa. Remerciez bien 
le gegén de ma part. 

Vers le milieu de la journée, le {rapa vint lui demander s’il 
se sentait mieux et s’il voulait venir dîner avec le professeur. 
Mipam déclara qu'il se trouvait beaucoup mieux et qu’il 
aurait grand plaisir à accepter l’aimable invitation du gegén. 
Sortant de sa chambre, il donna un coup d’œil à la maison- 
nette située de l’autre côté de la cour. Elle était entièrement 
close et paraissait inhabitée. 

— Qui donc vit 1à? — demanda-t-il au frapa. 

— Personne, — répondit ce dernier. — Les deux chambres 
donnant dans cette cour servent à loger des visiteurs qui 
viennent voir le lama, son intendant ou le gegén. 

— Personne, — répéta Mipam troublé. — Avait-il donc 
‘ rêvé l’extraordinaire entrevue de la nuit précédente? 

Après le repas, un moine vêtu d’un beau costume monas- 
tique entra chez le gegén. Mipam fut informé que le visiteur 
était le niérpa (intendant) du lama {ulkou, maître de l’habita- 
tion et qu'il se nommait Paldjor. Le niérpa avait appris la 
présence d’un ami du {songpôün Ténzing chez le professeur et, 
comme il connaissait Ténzing, il était curieux de voir son 
jeune ami. 

Mipam répéta ce qu’il avait dit la veille à son hôte : que son 
frère aîné vivait chez Ténzing, que ce dernier était un vieil 
ami de son père et que, quant à lui, il avait l'intention de tra- 
fiquer en Chine. Puis, la conversation roula sur le commerce. 
Mipam n’y connaissait rien et, précisément à cause de son 
ignorance des méthodes traditionnelles des marchands, il en 
exposa d’autres de son invention qui étonnèrent ses hôtes. 
Sans bien le comprendre, ses auditeurs l’admirèrent et recon- 
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nurent en lui l’étoffle d’un négociant génial promis à tous 
les succès. 

— Voulez-vous bien venir passer un instant chez moi, 
Kouchog? — lui demanda le niérpa lorsqu'il se leva pour 
retourner dans son appartement. 

— Avec plaisir, — répondit Mipam. 

— J'ai, — lui dit le niérpa, lorsqu'ils furent assis dans sa 
confortable chambre, — une certaine quantité de marchandises 
qui ont été offertes à mon lama et à quelques dignitaires du 
monastère qui me les ont confiées pour les vendre. Je songeais 
à les remettre à un marchand de Siling', mais ce que vous 
venez de nous expliquer m'inspire beaucoup de confiance. Vous 
obtiendrez probablement un meilleur prix des marchandises. 
Voulez-vous les voir? 

— Je le veux bien, — consentit Mipam d’un ton marquant 
la prudente réserve d’un négociant sérieux. 

Les deux hommes employèrent le reste de l’après-midi 
à composer la cargaison que Mipam devait emporter. Ils 
discutèrent les prix et, finalement, il fut convenu que le 
surlendemain, le jeune homme amènerait ses yaks et pren- 
drait livraison des ballots. 

Tout étant convenu, Paldjor invita son nouveau manda- 
taire à manger avec lui pour sceller leur accord et, le repas 
fini, Mipam se retira, triomphant, dans sa chambre. Il n’était 
plus le pauvre de la veille, il avait en main les premiers élé- 
mènts d’une fortune qu'il se sentait capable d’édifier. 

— Dolma, — murmura-t-il, — si tu me voyais, tu serais 
fière de moi. 

Mais Dolma était loin et, tout près de lui, un mystère 
s’imposait à la pensée de Mipam. 

Cette chambre, en face de la sienne, où il était entré la 
nuit précédente, dans laquelle un vieux moine lui avait 
rappelé des incidents de sa vie que nul dans cette gompa ne 
connaissait. Cette chambre était inhabitée, lui avait-on dit. 
Alors, il avait donc rêvé : rêvé l’appel singulier de la lampe, 
la traversée de la cour avec le désir de voir dans la chambre 
où la lumière brillait et puis cet appel soudain... tout cela, 


1 Nom tibétain de Sining, une ville importante de la province chinoise de 
Kansou. Sining est proche de Dangar. 
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il l'avait rêvé... C'était singulier, mais possible, certains rêves 
laissent une impression aussi vive que celle produite par des 
faits réels. Pourtant. 

Par les déchirures du papier de ses fenêtres, il s’obstinait 
à regarder le petit bâtiment, qui lui faisait face. Il atten- 
dait que ses fenêtres s’éclairassent, mais elles demeuraient 
obscures. 

Alors, il sortit, traversa la cour, s'arrêta au même endroit 
que la veille, espérant s'entendre commander d'entrer : le 
silence continuait. Il se hasarda à pousser la porte, elle s’ouvrit. 
L'obscurité régnait à l’intérieur, à peine mitigée par la faible 
clarté venant de la cour. En face de lui, les deux baies et la 
porte au papier déchiré donnant au dehors, de l’autre côté du 
bâtiment, auraient dû laisser passer une clarté semblable 
mais il ne voyait devant lui que la ligne obscure d’un mur. Il 
avança droit devant lui vers la sortie qu’il avait vue la nuit 
précédente et se heurta au mur. Celui-ci n’était pas une illu- 
sion due à l’obscurité, mais un mur réel s'étendant d’un bout 
à l’autre de la chambre et dans lequel il n'existait aucune 
ouverture. 

Cependant, il se rappelait, dans tous leurs détails, son 
entrevue avec le vieux moine et l'endroit où elle avait eu 
lieu. Alors. alors il s’agissait vraiment d’un rêve. 

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, un {rapa amena 
Tinglé à la chambre de Mipam. 

— On vient de me dire que vous avez eu la fièvre, Kouchog, 
combien j'en suis triste, — dit immédiatement le serviteur 
de Tseundu. 

Mipam sourit : 

— Je vais très bien, Tinglé, ne t'inquiète pas. 

— Tinglé, nous allons boire du thé, le niérpa nous en 
offrira, et puis je partirai tout de suite avec toi pour Dangar. 
Je dois y louer une grande chambre et, demain, nous revien- 
drons ici avec mes yaks, prendre mes marchandises. Je suis 
devenu un {songpa, Tinglé. 

Tinglé croyait plutôt que la fièvre faisait divaguer son 
compagnon de voyage. 

— Lags, lags so, — fit-il, du ton conciliant avec lequel 
on parle aux malades. 
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Mipam comprit sa pensée et se mit à rire. 

— Je me porte très bien, je t’assure, — dit-il. — Viens 
voir le niérpa et les marchandises qu’il me confie. Mais aupa- 
ravant, il faut que tu me prêtes de l’argent. Je dois offrir 
quelques présents au gegén qui m’a hébergé et aux frapas qui 
m'ont rendu service et ont pris soin de mon cheval. Je n'ai 
presque plus rien. Je te donnerai, en gage, le costume monas- 
tique qu’akou Tseundu m'a fait faire. Tu le vendras et tu te 
rembourseras sur ce que tu en obtiendras. 

— Je vous prêterai l'argent dont vous avez besoin, Kou- 
chog, je n’ai pas besoin de gage, vous me rembourserez quand 
vous le voudrez, — répondit Tinglé, tout confus en compre- 
nant que, depuis leur transaction au sujet des yaks, Mipam le 
tenait pour intéressé et méfiant. 

Il tira quelques lingots d'argent d’un sac qu’il portait en 
bandoulière, sous sa robe, et les remit au jeune homme. 

Le même soir, Mipam s'’installait dans une hôtellerie de 
Dangar fréquentée par les marchands. Il éprouvait du plaisir 
à s’y voir seul et libre. Il avait cessé d’être un petit garçon 
dépendant d'autrui, dorénavant il conduirait sa vie à son gré. 


VIII 


En compagnie du niérpa Paldjor, Mipam venait de faire 
charger sur ses yaks les marchandises que celui-ci lui avait 
confiées. Son petit convoi s’en allait, conduit par Tinglé. 

— Avant de partir, vous allez boire du thé chez moi, lui 
dit son associé et, dorénavant, quand vous viendrez ici, vous 
serez mon hôte. 

Mipam remercia, puis, par association, d'idées, il songea à 
la chambre où il avait couché et fait un rêve si bizarre. 

— C’est par là que j'ai logé, n’est-ce pas? — demanda-t-il 
en indiquant, derrière lui, le fond de la cour. 

— Oui, exactement derrière le mur auquel s’appuie ce petit 
bâtiment. 

Le jeune homme avait machinalement suivi du regard le 
geste fait par Paldjor. 

Sur le seuil du logement délabré auquel il avait ainsi fai! 
face, un vieillard drapé dans un zen loqueteux se tenait debout. 
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Instantanément, Mipam le reconnut : c'était le voyant qui lui 
avait parlé pendant la nuit. Il n’avait donc pas rêvé. 
— Qui est ce frapa? — demanda-t-il rapidement au niérpa. 
— Un pauvre fou que notre lama nourrit par charité. Il ne 
parle que très rarement et pour dire des choses dénuées de 
sens. Il ne sort presque pas de sa chambre et n’y allume 
jamais de lumière. C’est une de ses manies. Il dit qu’il peut 
éclairer toutes choses avec son esprit. Oh! mais voyez, il est 
déjà rentré chez lui . 
Puis-je aller lui parler? 
Pourquoi? — En quoi peut-il vous intéresser? 
Est-ce que vous ne voulez pas me le permettre? 
Allez le voir, si vous y tenez, Kouchog. Je vous avertis 
seulement que s’il vous répond, il ne fera que déraisonner. 
Mipam poussa la porte branlante du logis misérable au 
seuil duquel il venait d’apercevoir le vieux frapa et entra. Il 
se retrouvait dans le cadre qu'il avait vu en « rêve ». Aux 
fenêtres, le papier pendait en loques et, à travers ses déchi- 
rures, on distinguait la toiture de l’écurie correspondant 
aux lignes sombres des bâtiments, entrevus dans la nuit. 
Un {anka! représentant Jampéyang, le patron des Lettrés, 
était accroché à la muraille et le brasero, cassé à sa partie 
supérieure, se trouvait au pied du kang. Sur celui-ci, assis, 
enveloppé dans sa toge en gueniiles, le vieillard le regardait 
en silence. Le tableau reproduisait identiquement sa vision, 
sauf en deux détails. La chambre qu’il voyait maintenant 
était plus petite que celle qu’il avait contemplée trois nuits 
auparavant, et, du côté opposé à l'entrée, elle se terminait 
par un mur. Il retrouvait là les mêmes particularités que 
lors de ses investigations nocturnes de l’avant-veille, qui 
l'avaient amené à mettre sur le compte d’un rêve son entrevue 
avec le vieux frapa. Que signifiait cette fantasmagorie? 
— Pourquoi te laisses-tu troubler par des choses sans 
importance? — dit lentement le vieillard. 
— Kouchog, — répondit Mipam, — je vous reconnais, 
c'est vous qui m'avez appelé pendant la première nuit que 
j'ai passée dans cette garba. Je reconnais aussi votre chambre, 


1. Peinture sur étoffe souple, que l’on peut rouler, comme les kakémonos 
japonais. 
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mais. mais je n’y étais pas entré de ce côté et, pourtant, je 
vous ai vu, j'ai vu votre chambre tout comme je vous vois 
et comme je la vois; il y avait deux portes se faisant face. 
L'on pouvait passer, de la cour où j'étais, dans celle d’où je 
viens maintenant, et pourtant il y a un mur entre les deux... 
un mur solide et pas de passage. Kouchog, expliquez-moi 
cela, je vous en supplie, je ne puis rien y comprendre, j'en 
deviendrais fou. 


— Fou, c’est moi qui suis fou. Le nierpa te l’a dit. Que 
veux-tu d’un fou? 


— Kouchog, je sais que vous n'êtes pas fou. Vous êtes 
un doubthob. Expliquez-moi.. 

— Expliquer quoi? Celui qui est capable de comprendre n’a 
pas besoin d'explication et, quelles que soient les explications 
qu'on lui donne, celui qui n’est pas apte à comprendre ne 
comprendra pas. Tu as déjà oublié qu’un jour tu as enfoncé 
ton bras dans un roc plus solide que ce mur et tu en as retiré 
de la {sampa. De la {sampa dans un rocher! ah! ah! ah! voilà 
qui est bien impossible. Il n’y a qu’un fou qui puisse imaginer 
chose semblable. Tu es aussi fou que moi d’avoir cru que tu 
tenais de la {sampa dans ta main. Mais tu l’as mangée et elle 
t’a nourri. Cela suffit. 

— Comment savez-vous tout cela, Kouchog? L’autre 
nuit vous m'avez rappelé des choses que j'ai faites étant tout 
enfant. 

— Les êtres portent leur passé inscrit sur eux et en eux, 
il ne faut que savoir le lire. 

— Comment cela est-il marqué sur eux, par quels signes? 
Et comment peut-on voir en eux? 

— Comment peut-on voir à travers un mur, mon fils? 

Mipam sursauta : 

— Voir à travers un mur, dites-vous!. Est-ce cela? Je 
vous ai vu à travers ce mur quand je me trouvais dans l’autre 
chambre... Mais c’est impossible. On ne peut pas voir à tra- 
vers un mur. 

— Tout ce que nous voyons, nous le voyons à fravers 
quelque chose. Cela peut être à travers du brouillard ou à 
travers les divagations de notre esprit. Pourquoi pas à travers 
un mur, si nous n'avons pas l’idée préconçue de l'existence 
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d’une barrière impénétrable? Mais ce que tu ne vois pas, mon 
fils, c’est {oi-méme et cela, seul, importe. 

— Kouchog, puisque vous pouvezlire, sur moi, les faits de ma 
vie passée, vous savez aussi ce que j’entreprends. Dites-moi, 
réussirai-je ? 

— L'avenir! Tu veux connaître l’avenir; tu crois qu'il est 
inscrit sur toi comme y est inscrit le passé. Dans ce passé se 
trouve vraiment le germe de l’avenir; le rgyu (cause principale) 
est là, mais non pas les multiples rkyen (causes secondaires) 
qui modèleront le germe, le fortifieront ou l’affaibliront, feront 
un arbre puissant de la graine menue, ou bien détruiront la 
jeune pousse alors qu’elle perce la terre, montant vers la 
lumière. L'avenir existe, mais seulement dans les causes qui 
peuvent l’engendrer, comme l’arbre existe dans la graine et les 
combinaisons possibles de ces causes sont en nombre infini. 

» Sais-tu quelle figure a l’avenir lorsqu'on le regarde? IL 
ressemble à la danse des poussières dans l’air; le long des 
routes, par les jours de sécheresse. Elles sont là au repos sur 
la route, elles existent, prêtes à répondre à l'incitation qui les 
mettra en mouvement. Le vent passe et les voilà qui se sou- 
lèvent, voyagent et dansent, se rapprochant, se heurtant, 
formant des groupes, des dessins imprécis qui se défont avant 
qu'on ait eu le temps de reconnaître à quoi ils ressemblaient. 
Ce sont des ébauches avortées de ce qui aurait pu être et qui 
ne sera pas parce que quelque choc imprévu a dispersé l’as- 
semblage qui s’organisait. 

» Les images de l’avenir que l’on peut contempler, ne sont 
que probabilités et jamais certitudes. » 

Les idées exprimées par le vieillard étaient trop compli- 
quées pour l’entendement de Mipam. Il revint timidement 
à sa question. 

— Kouchog. mon commerce? 

— Ton commerce. il paraît devoir prospérer. Tu es capa- 
ble de le bien mener... Il prospérera.. Es-tu satisfait, main- 
tenant? 

— Oui certes, Kouchog; mais une autre question encore... 
Soyez-moi bienveillant, Kouchog. Veuillez bien me dire. 

Il s'arrêta, embarrassé. 

— La fille à qui tu penses, n'est-ce pas? C'est d'elle qu'il 















424 LA REVUE DE PARIS 





s’agit. Il y a longtemps, longtemps que vos chemins se ren- 
contrent pour votre bonheur ou pour votre malheur. Bien 
des fcis, au cours de vos vies passées, vous avez fait route 
ensemble. Vous vous êtes séparés, puis de nouveaux réunis. 
Et la voilà revenue sur ta voie. Mais les compagnons de 
voyage n’avancent pas toujours du même pas. L’un ralentit 
sa marche, s'engage dans un sentier de traverse, s’attarde 
en quelque hôtellerie s’ouvrant sur le bord du chemin ou, 
fatigué, s’assoit au pied d’un arbre, tandis que l’autre se 
hâte et le dépasse. 

» Va, va, jeune marchand. Un mur est devant toi, dont les 
pierres sont des idées, un brouillard t’environne formé d’ima- 
ginations. Ah! ah! ah!... Je suis fou, mon garçon. Fou comme 
les {songpas qui croient voir à travers les murs; fou comme les 
niérpas obtus qui déclarent insensé ce qu’ils ne peuvent com- 
prendre. Ah! ah! ah!» 

Mipam se sentait mal à l’aise, le rire singulier du vieillard 
l’inquiétait. Il se prosterna pour prendre congé et sortit de 
la chambre. Dès qu’il eut quitté la cour, se rendant chez son 
associé, toutes ses pensées se concentrèrent de nouveau sur 
son commerce et sur Dolma. Le « mur » qui le masquait à 
lui-même se refaisait plus épais. 


S., 

+ *% 

Quatre années s'étaient écoulées depuis l’arrivée de Mipam 
en Chine, ses affaires avaient prospéré de façon extraordi- 
naire. Il était devenu, sinon très riche, du moins très aisé. 
Assis dans la jolie maison qu'il avait achetée à Dangar, il 
pensait à Dolma. L'esprit tendu vers un but unique : gagner 
de l’argent, constamment occupé par des transactions com- 
merciales, il avait vu les années se succéder rapidement, 
mais à Dolma qui ne pouvait que l’attendre passivement, 
combien elles avaient dû paraître longues. Mais il allait se 
hâter. La fortune qu’il avait amassée était suffisante pour lui 
permettre de présenter sa demande à Ténzing. Dès que le 
printemps aurait fait fondre les neiges et que l’herbe com- 
mencerait à croître le long des pistes menant à Lhassa, il 
se mettrait en route pour aller chercher son amie chère et 
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l'amener, devenue sa femme, dans le confortable logis qu'il 
avait préparé pour elle. 

On n’était alors qu’au début de l'hiver, Mipam passa les 
mois suivants très occupé comme d'ordinaire et arrangeant ses 
affaires en vue d’une absence prolongée. Puis le Nouvel An vint, 
Mipam régala des amis chez lui et alla festoyer chez eux. Les 
réjouissances durent pendant tout le premier mois de l’année 
chez les Tibétains aisés; Mipam en prenait sa bonne part 
lorsqu'un jour, à la fin d’un banquet, la nouveile la plus inat- 
tendue qu’il eût pu imaginer anéantit sa quiétude. 

Il dînait chez le garpôn! et, parmi les nombreux invités de 
celui-ci, se trouvaient trois pèlerins, pieux bourgeois de Lhassa, 
qui avaient accompli un pèlerinage aux lieux saints existant 
en terre chinoise. 

Les voyageurs venaient d'apprendre, par un autre convive, 
que Mipam était en relations amicales avec le {songpôn Tén- 
zing et que ce defnier était un vieil ami de son père. 

— Je suis aussi un ami de Ténzing — dit l’un deux à 
Mipam. — Ainsi, vous êtes le frère cadet de Dogyal qui va 
épouser Dolma. Nous irons certainement à sa noce. Ne vien- 
drez-vous pas à Lhassa, vers ce moment? Savez-vous exacte- 
ment quand le mariage aura lieu? Akou Ténzing m'a dit, 
avant mon départ, que la date en serait fixée à un jour favo- 
rable du troisième ou du quatrième mois, il a consulté un savant 
astrologue à ce sujet. Celui-ci n’avait pas encore terminé ses 
calculs quand j'ai quitté Lhassa. 

Mipam vit les choses tournoyer autour de lui, il sentit la 
maison s’effrondrer sous ses pieds et l’entraîner, avec elle, 
dans une chute vertigineuse. La voix de son interlocuteur et 
celles des autres convives devinrent, soudain, pour lui, le 
rugissement d’un torrent qui le roulait dans sa course, le pro- 
jetant hors de ce monde. Des deux mains, il s’agrippa aux 
coussins sur lesquels il était assis et le peu de lucidité qui sur- 
nageaïit dans le désarroi de son esprit, l’incitant à un effort, il 
put répondre : 

—- Je ne sais rien quant à la date. Il y a longtemps que je 
n'ai eu de nouvelles de mon frère. 

Déjà passablement gorgé de bière et d’eau-de-vie, l’inter- 


1. Agent commercial tibétain dans les villes frontières. 
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locuteur de Mipam ne remarqua que vaguement le trouble du 
jeune {songpôn et, ne sachant pas que ce dernier n’avait point 
bu d’alcoo!l, il l’attribua à un commencement d'ivresse. Tous 
les convives du garpôn étaient déjà plus ou moins ivres, ce qui 
constitue un compliment à l’hôte de la part des invités et 
prouve la libéralité avec laquelle ils ont été traités. Ce fait 
permit à Mipam de quitter la pièce sans attirer beaucoup 
d'attention. 

Il rentra hâtivement chez lui ayant déjà arrêté son plan. Le 
lendemain, le surlendemain au plus tard, il partirait pour 
Lhassa. Le premier mois de l’année était à peine entamé, le 
mariage ne devait avoir lieu que dans le cours du troisième 
mois au plus tôt. S'il faisait diligence, il lui restait le temps 
d'intervenir, mais il devait se hâter. Qui sait à quelles résolu- 
tions extrêmes Dolma, sans nouvelles de lui, pouvait se 
résoudre. Il la voyait, par la pensée, ayant, comme elle en 
avait fait le serment, coupé ses longs cheveux, et revêtu la 
robe des religieuses. Combien il se reprochaïit de n’avoir pas 
informé Ténzing de ses intentions. Il avait voulu attendre 
d’être plus riche, plus riche encore, de pouvoir étonner le grand 
marchand par les cadeaux qu’il lui offrirait pour obtenir 
Dolma. Son orgueil et son manque d’audace l’avaient desservi. 
Jamais jl n’avait envisagé que son frère Dogyal, vivant près 
de Ténzing, devenu son bras droit, pût être choisi par lui pour 
gendre. Pourtant, il le comprenait maintenant, c'était là un 
aboutissement logique de l’adoption de Dogyal par Ténzing. 

Oh! s’il avait pu comprendre... Il aurait Il aurait. 
Qu'’aurait-il pu faire? Il ne le discernait pas, mais il s’accu- 
sait de ne pas avoir agi comme il Je devait et il s’agitait sur 
les coussins de sa couche où il s'était jeté, étouffant ses cris 
de rage dans les longues manches de sa robe. Dolma! Dolma! 
Elle devait le maudire pour son silence, son inaction, son 
imbécillité... Dolma! Dolma! Il l'avait laissée seule, comme 
abandonnée, sa petite, sa chère bien-aimée, Dolma!.…. 

Bien avant le lever du jour, Mipam trottait sur la route 
conduisant au monastère. 

Son entrevue avec Paldjor fut brève, celui-ci accepta tout 
de suite d’assumer la direction des affaires de son ami pen- 
dant son absence et s’entremit pour lui procurer trois {rapas 
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qui, avec Kalzang un serviteur de Mipam, accompagneraient 
le jeune homme à Lhassa. 

Puis, après avoir déjeuné avec le nierpa, Mipam se rendit 
chez le vieux voyant. 

Il voulait lui demander son aide, le prier d’user de ses 
pouvoirs supernormaux pour influencer, de loin, le père de 
Dolma et le contraindre à lui donner sa fille. Mais quand il 
se trouva en face du vieillard, il n’osa point formuler sa 
requête : l'atmosphère qui l’entourait dissolvait les désirs 
de ce genre. Tout bouleversé et plein d'angoisse qu'il fût, 
après un instant passé auprès du doubthob, Mipam sentit 
pénétrer en lui une vague de calme qui submergeait irrésis- 
tiblement ses préoccupations, sa révolte, sa douleur, sa 
volonté de combattre et jusqu'à l’image de Dolma qui se 
faisait menue, s’effaçait, allait s’engloutir. Il vit, derrière 
ses paupières closes, cette marée impalpable atteindre sa 
petite fée, vêtue comme au jour de leur première rencontre, 
il la vit atteindre les doubles manches verte et rouge qui 
flottaient autour de la sombre robe de pourouc comme les 
ailes d’un papillon apeuré; elle montait, atteignait les épaules, 
allait toucher le cou où pendait le reliquaire d’or... Mipam ne 
voulait plus voir. Il se leva d’un bond, s’inclina respectueu- 
sement les mains jointes devant le vieillard, sollicitant sa 
bénédiction. Il savait qu’il était inutile de lui rien apprendre. 
Il avait lu ses pensées, il y avait répondu et Mipam ne vou- 
lait pas accepter sa réponse. 

Posant ses deux mains sur la tête du jeune homme, le 
doubthob rompit le silence qu’il avait gardé jusque-là : 

— La dernière veille de la nuit, — dit-il. 

Et ces énigmatiques paroles prononcées, il s’absorba dans 
une contemplation intérieure et parut ne plus s’apercevoir 
de la présence de Mipam ni remarquer son départ. 


IX 


Sous la clarté bleue d’un brillant premier quartier de lune, 
un groupe de cavaliers trotte à travers le {hang couvert de 
1eige. Autour d’eux, bornant le vaste plateau, se distinguent 
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confusément les masses sombres de chaînes de montagnes aux 
sommets arrondis, un loup hurle quelque part dans la solitude 
et, d’un lac qu'ils côtoient, les voyageurs entendent, soudain, 
s'élever des clameurs puissantes, pareilles à celles de ragdongs! 
emprisonnés sous sa surface glacée. 

Au ciel, le croissant lunaire rougit et s’abaisse vers une cime; 
le chef des cavaliers inspecte la plaine blanche, cherchant, du 
regard, un endroit où il puisse camper. La route s'approche 
graduellement de la montagne, une coupure entre deux épe- 
rons massifs semble indiquer qu’elle tourne à cet endroit : 
l’autre versant, regardant le sud, peut offrir quelque ravin 
libre de neige. Sans prononcer un mot, le chef met son cheval 
au galop, ses compagnons le suivent; l’extrémité de la mon- 
tagne est contournée, l’herbe durcie apparaît, une rivière 
libre de glace miroite à quelque distance, coulant à travers un 
autre plateau. 

— Halte! Déchargez les bêtes et promenez-les. Ne les lais- 
sez pas se refroidir subitement. 

Les hommes obéissent en silence. L'un d’eux va puiser de 
l’eau à la rivière, tire un peu de bouse sèche d’un sac apporté 
avec les bagages, allume un petit feu. Le combustible est rare, 
il faut le ménager. — La tente est dressée, le thé bout, les 
voyageurs mangent de la {sampa et de la viande séchée avec 
le thé beurré. Mules et chevaux reçoivent une ration de pois, 
puis, tous bien couverts d’un drap doublé de peau de mouton, 
sont laissés libres de brouter ce qu’ils peuvent de l’herbe gelée. 
Un des voyageurs, vêtu de sa robe fourrée, s’enroule dans une 
épaisse couverture et s’étend en plein air, son fusil à côté de 
lui, surveillant les bêtes et se levant de temps en temps pour 
ramener, près du camp, celles qui s’en écartent trop. Le chef 
et trois hommes dorment dans la tente, couchés sur le sol, tout 
habillés, leurs bottes de feutre aux pieds, la tête cachée sous 
une couverture étroitement serrée autour d’eux et leur selle 
pour oreiller. 

Mipam est en marche vers Lhassa. 





Ce n’est pas la caravane nombreuse et bruyante imaginée 
par le juvénile Mipam qui s’arrêta devant la porte du {song- 


1. Les gigantesques trompettes tibétaines en usage dans les monastères. 
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pôn Ténzing, mais cinq graves cavaliers dont les visages 
décelaient les fatigues endurées en route. 

Tandis que les hommes dessellaient les chevaux et les 
menaient à l’écurie, Mipam était conduit à l’étage de la maison 
où Ténzing, immédiatement prévenu de son arrivée, l’atten- 
dait. 

— Je n’aurais pas imaginé que tu pusses venir de Dangar 
en cette saison, — dit le marchand surpris, en acceptant le 
kadag que lui offrait le jeune homme, — mais je suis heureux 
de te voir. Tu as bien changé, tu n'étais qu’un petit garçon 
quand je t’ai vu pour la dernière fois dans ton pays. Tu as fait 
beaucoup de chemin depuis lors. D’après ce que l’on m’a 
rapporté, tu es, là-bas, un commerçant de marque et riche. 

— Riche, non, akou Ténzing, seulement aisé. La richesse 
viendra plus tard. 

— Elle viendra, mon garçon, sois-en sûr, tu es en bonne voie. 
Tcham!* est sortie avec Dolma, tu les verras tout à l’heure. 
Dogyal vient de partir pour Calcutta, il ne reviendra pas 
avant six semaines ou deux mois. Mais tu seras encore ici à ce 
moment. 

Une servante avait apporté du thé, de la {sampa, du beurre, 
de la viande séchée, des biscuits. Mipam but et mangea un 
peu, il attendait que l’un de ses serviteurs vint l’avertir que la 
toilette des mules et des chevaux qu'il voulait offrir à Ténzing 
était terminée. Les garçons, aidés par les domestiques de 
Ténzing, s'étaient hâtés. Les bêtes étrillées, la crinière et la 
queue nattées et entremêlées de rubans rouges et verts, un 
long kadag pendant à leur cou, avaient été conduites au 
milieu de la cour. Un des hommes monta à la chambre où 
Mipam causait avec son hôte et, de la porte, lui fit signe. 

— Voulez-vous venir un instant sur le balcon, akou Tén- 
zing? — dit Mipam. 

— Lags so, —répondit poliment le marchand en se levant. 

Alors, le jeune homme tira un kadag de son amphag, le 
déploya, l’offrit à Ténzing et, désignant les deux mules et les 
deux chevaux que des domestiques tenaient par la bride. 


L. Épouse. Une façon polie, pour un mari, de désigner sa femme. 
2. La poche que forme sur la poitrine la large robe des Tibétains serrée à la 
taille par une ceinture. 








1430 LA REVUE DE PARIS 










— Akou Ténzing, — dit-il — Je vous offre ces quatre 
bêtes. C’est un bien médiocre présent, mais témoignez-moi 
votre bonté en l’acceptant. 

— Ces quatre bêtes! Elles sont splendides! Je descends les 
voir. 

En un instant, Ténzing fut dans la cour, examinant les 
animaux. Sans être exagérément rapace, le {songpün éprouvait 
grand plaisir chaque fois qu’une circonstance quelconque 
contribuait à accroître son bien. 

Tandis que le marchand faisait monter, à tour de rôle, 
chevaux et mules par un de ses serviteurs et les regardait 
trotter dans la vaste cour, sa femme et Dolma rentrèrent. 

— Tcham! Poumo?t! — cria-t-il les appelant, — Mipam est 
ici. Venez voir les belles bêtes qu'il me donne! 

Le jeune homme salua la femme de son hôte et, tandis que, 
curieuse et aussi intéressée que son époux, elle s’approchait 
pour regarder les animaux, il saisit Dolma par le bras et mur- 
mura à son oreille : 

— Dolma, je suis venu te chercher, 

— Lags so, Mipam, — répondit la jeune fille. 

La réponse manquait du franc élan que Mipam attendait 
et les yeux de Dolma n’avaient plus la flamme d’audace et de 
volonté qui les animait autrefois. Voix et regard décelaient 
une sorte de lassitude, de contrainte. 

— Tu m'aimes toujours, Dolma? — demanda Mipam 
péniblement étonné. 

— Oh! oui, Mipam. 

Cette fois, un indéniable accent de sincérité imprégnait ses 
paroles, mais la joie débordante que Mipam espérait en était 
absente. Il abandonna le bras de son amie et l’examina. La 
petite fille dont il avait gardé l’image dans son esprit se 
reconnaissait à peine en cette Dolma grandie, tout à fait 
femme d’allure. Jolie, Dolma l'était sans conteste, mais il 
semblait que le temps eût tissé autour d’elle un linceul ténu 
pareil à ceux dont les mousses pâles enveloppent les arbres 
dans les forêts himalayennes. Il avait atténué l’éclat hardi de 
ses yeux, entravé ses mouvements et peut-être enveloppé, aussi 
son cœur et son esprit, y étouffant la primesautière indépen- 
1. Épouse, fille. 
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dance qui la rendait si différente des autres fillettes de son 
âge. Dolma, sa Dolma semblait enveloppée d’un voile qu'il 
faudrait déchirer pour arriver jusqu’à elle. 

Dolma le considérait aussi et, sans doute, discernait-elle 
aussi quelque chose de nouveau dans la physionomie de Mipam. 

— Mipam, — dit-elle, — tu es devenu un grand marchand 
comme mon père, mais ton visage est celui d’un gomchén!. 

— Je suis devenu un marchand pour toi, Dolma que j'aime 
par-dessus tout. Pour pouvoir t’épouser. N’était-ce pas chose 
promise entre nous? 

— C'était promis, Mipam. 

— Demain, je te demanderai à ton père. Je possède une 
habitation en Chine, pour t'y recevoir et si elle te déplaît, j’en 
achèterai une autre. 

— Oui, Mipam, — répondit Dolma. Et, cette fois, il semblait 
que le bonheur rendît sa voix plus ferme. 

Rentré dans la maison, Mipam offrit à Dolma et à Tsé- 
ringma les cadeaux qu’il avait apportés pour elles : à chacune 
an rouleau de brocart de Chine et une très belle turquoise, 
Tséringma se montra ravie et, augurant bien du plaisir qu’elle 
manifestait, le jeune homme espéra qu’elle serait son alliée, 
et appuierait la demande qu'il allait adresser à son mari. 

Le lendemain matin, Mipam après avoir déjeuné avec son 
hôte, aborda le sujet qui avait motivé son voyage. 

— Hier, akou Ténzing, vous vous êtes étonné de mon 
arrivée à Lhassa et je n’ai pas voulu vous dire immédiatement 
pourquoi je suis venu. Si vous n'êtes pas occupé maintenant, 
voulez-vous que nous causions? 

— Certainement, Mipam. Qu’as-tu à me dire? 

— Akou Ténzing, je crois que je pourrais être pour vous un 
gendre qui ne vous causerait pas de déplaisir et dont vous 
n’auriez pas à avoir honte. 

Ténzing ne répondit pas. Il réfléchissait. 

— Je ne m'attendais pas à ce que tu me fisses pareille 
demande, — dit-il après un moment de silence. — Est-ce pour 
cela que tu es venu à Lhassa? 

— Rien que pour cela. 


1, Un ermite contemplatif, 
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— Dolma doit épouser ton frère à son retour de l’Inde. C’est 
chose décidée. 

Mipam crut préférable de ne pas paraître informé de ce fait. 

— Akou Ténzing, ni vous ni Dogyal ne peuvent le savoir et 
Dolma n’a sans doute pas osé vous le dire. Il y a longtemps, 
lorsque vous avez été au Dougyul avec votre fille, vous avez, 
sur le chemin du retour, passé une nuit chez mon oncle le fsipa. 
Vous en souvenez-vous? Vous veniez de chez mes parents ct 
ma mère avait chargé Dolma de m'apporter des kabzés. 

— Je m'en souviens très bien. Ani, la femme de ton oncle, 
les avait mis dans son armoire. Tu as été les y chercher, et de 
quel air hardi tu affirmais tes droits sur eux! Ani en était tout 
interdite et ton oncle n’osait rien dire. Leur mine abasourdie me 
donnait envie de rire. Quel gamin! Tu promettais.. et tu n’a 
pas fait mentir ce que tu promettais.… 

Mipam l’interrompit. 

— Eh bien! akou Ténzing, le lendemain de ce jour-là, avan 
votre départ, j’ai demandé à Dolma de devenir ma femme et 
elle me l’a promis. 

— Ah! ah! de mieux en mieux, ce bambin! Quel âge avais- 
tu alors? 

— Treize ans. 

— Et Dolma en avait dix. Ces enfants qui décidaient leur 
mariage! ah! ah! ah! 

— Certainement nous étions jeunes, akou Ténzing, mais 
cette promesse d’être mari et femme, nous l’avons répétée 
encore à Gahlden, trois ans plus tard, lorsque je suis parti 
pour la Chine. Akou Ténzing, que dois-je vous offrir pour être 
le mari de Dolma? Dogyal a sans doute moins de bien que moi 
et, avant que vous ayez pensé à en faire votre gendre; 
Dolma et moi avions décidé notre mariage. 

— Dogyal n’a rien que ce que je lui donne, Mipam, il est 
mon employé et non pas un patron marchand comme toi, 
mais tu te trompes en croyant que tes projets d’enfant ont 
précédé les miens. Quand tu as vu Dolma pour la première 
fois, j'avais déjà convenu avec ton père que, si ton frère mon- 
trait des dispositions pour le commerce et se conduisait bien, 
il épouserait Dolma. Ton aîné est honnête, laborieux, il conti- 
nuera à travailler sous mes ordres après son mariage. Je ne 
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suis pas encore assez vieux pour renoncer à diriger moi-même 
mes affaires. Une position de second plan n’est pas ton fait. 
Tu es habitué à être ton maître; il n’en faut qu’un dans une 
maison et, ici, le maître, c’est moi. Et puis, j’ai promis à ton 
père que j'assurerais ainsi le sort de Dogyal, ce n’est pas le 
moment, maintenant qu'il est devenu pauvre, de manquer à 
ma promesse. 

— Que dites-vous là, akou Ténzing, mon père est pauvrel 

— Oui, Mipam. Je n’ai pas voulu te le faire savoir, jugeant 
préférable de t’éviter des soucis inutiles. De si loin, tu ne pou- 
vais être d’aucun secours à tes parents. J’y ai pourvu, ils n’ont 
jamais manqué du nécessaire. 

— Mais comment cela est-il arrivé? 

— À cause de toi, mon pauvre Mipam. Le gyalpo ne pou- 
vant t’atteindre s’est vengé sur ta famille. Ne te hasarde pas à 
t’approcher de son territoire, le temps n’a pas calmé sa colère; 
s'il pouvait s'emparer de toi, il te ferait torturer, n’en doute 
pas. 

— Akou Ténzing, je voudrais pourtant aller voir ma mère, 
ma chère mère, toujours si bonne pour le méchant petit gar- 
çon que j'étais. Croyez-vous vraiment, qu’en prenant des 
chemins détournés, en ne restant qu’un jour auprès d'elle, je 
ne pourrais pas aller jusqu’à notre village? Je monterais un 
bon cheval et je ne reviendrais pas par le même chemin. Le 
gyalpo me croit loin. 

— Inutile, Mipam, tu ne verras plus ta mère. 

— Comment! s’écria le jeune homme. 

— Il y a près d’un an qu’elle est morte. 

Mipam ne jeta pas un cri, ne proféra pas un mot; ses yeux 
se fermèrent, le sang se retira de son visage qui prit une teinte 
cadavérique. Ténzing crut qu'il s’'évanouissait et se précipita 
vers lui pour le soutenir, mais comme il le touchait, le jeune 
homme rouvrit les yeux, se leva avec effort, fit un signe de la 
main à son hôte, comme pour le dissuader de s’occuper de lui 
et sortit de la chambre. 

« Jamais je n’aurais imaginé que ce hardi garçon fut aussi 
sensible », pensa Ténzing, plus bouleversé par le silence de 
Mipam qu'il l’aurait été par des pleurs et de bruyantes dé- 
monstrations de douleur. 

15 Mai 1935. 
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— Tcham! tcham! — cria-t-il, appelant sa femme. — Viens 
ici et fais apporter de la bière. 

Le tsongpôn éprouvait le besoin d’avoir de la compagnie, 
et il pensait qu’un bol de boisson forte le remettrait de son 
émotion. 

— Cela prouve que son cœur est bon et qu’il aimait sa 
mère, dit Tséringma lorsque son mari lui eut décrit l'effet 
produit sur Mipam par la triste nouvelle qu’il lui avait apprise, 

— Évidemment, évidemment, — répondit Ténzing… — 
Devinerais-tu pourquoi il est venu, ici, en plein hiver? — 
C'est pour me demander de lui donner Dolma en mariage. 
Il paraît que, lorsque la petite n’avait encore que dix ans, 
elle lui a promis qu'elle serait sa femme... Dolma t’a-t-elle 
jamais parlé de cela? 

— Jamais. 

— Quoi qu'il en soit, — reprit Ténzing, — Dolma doit 
épouser Dogyal à son retour de l’Inde, c’est chose décidée. 

— Vous avez raison, « {songpôn lags », — déclara Tsérin- 
gma — Dogyal doit épouser Dolma. Vous ne trouveriez pas de 
meilleur gendre, plus soumis, plus respectueux. 

— Je l’ai dit à Mipam, il ne faut qu’un maître dans une 
maison. Il n’y a pas de place, chez moi, pour un esprit indé- 
pendant comme le sien. 

— Attendez, ne le rebutez pas violemment. Il est riche et 
généreux. Il vous a donné deux mules splendides et deux che- 
vaux de prix. Pourquoi laisser le bien qu’il amasse être porté 
dans une autre famille. Pourquoi Dolma n’épouserait-elle pas 
les deux frères? — C’est la coutume. Dogyal demeurerait à 
Lhassa, Mipam y viendrait de temps en temps et n’y resterait 
pas assez longtemps pour vous causer de l'ennui. 

— Très juste ce que tu dis, Tséringma; tu es toujours de 
bon conseil. Oui, voilà la solution. Dogyal l’aîné se marie 
comme il est convenu; dans l’acte de’ mariage, nous men- 
tionnons le nom de Mipam, son cadet, comme second mari 
et tous sont satisfaits. Ma mère était la femme de trois frères, 
c'est chose courante en U et en Tsang. Dolma sera riche et 
heureuse et si Mipam, par hasard, devenait fantasque et la 
quittait, elle conserverait le paisible Dogyal. 

Se félicitant d’avoir si bien arrangé les choses, les deux 
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époux burent ensemble et envisagèrent les préparatifs à faire 
pour les fêtes qui accompagneraient les noces. 


Mipam avait quitté la maison de Ténzing presque sans s’en 
rendre compte et il errait sans but de par la ville. Une unique 
pensée occupait son esprit : sa mère était morte, il ne la 
reverrait plus. jamais, jamais. Elle l'avait préféré à 
son aîné. Il ne s’en était pas bien rendu compte jusque-là, 
mais il comprenait, subitement, qu’elle avait attendu de lui 
quelque chose de plus que la satisfaction qu’un bon fils peut 
donner à sa mère. « Les dieux ont chanté dans ma chambre au 
moment de ta naissance et des « signes » sont apparus autour 
de notre maison », lui avait-elle dit quelquefois. Il était, alors, 
trop jeune pour prêter attention à ces paroles, mais, à présent 
il en saisissait le sens. 

De son fils, né parmi des prodiges, Tchangpal avait attendu 
un prodige : elle avait attendu en vain. Il n’était point un 
doubthob opérant des miracles et, parti de bonne heure de la 
maison paternelle, il n’avait pas même eu l’occasion de se 
montrer un bon fils. Maintenant qu’il était revenu, capable de 
comprendre, et capable, peut-être, de créer, par la force de sa 
tendresse, la merveille attendue, sa mère n’était plus là. 

Le sentiment de l’impermanence, de l’irréalité des choses du 
monde, dont le voyant de Dangar l'avait parfois entretenu, 
s'imposa avec force à son esprit. Qu’étaient ce décor qui l’en- 
tourait, ces maisons, ces gens qu’il croisait dans les rues, le 
grand temple du Jowo! et le massif palais de Potala trônant 
sur la colline? — Tout cela n’était qu’images dépourvues de 
solidité, qui s’effaceraient comme s'était effacée celle de la 
bonne Tchangpal. Oh! la revoir, la serrer dans ses bras! mais, 
devant lui, il ne trouvait que le vide. Et peut-être, ainsi, 
s'étaient-ils rencontrés des milliers de fois au cours de leurs 
vies successives, naissant et se rejoignant, mourant et se sépa- 
rant, sans parvenir à vraiment se comprendre, à vraiment 
s'aimer. 

Puis, il pensa à Dolma, à son attitude lointaine, passive et, 

1. Le grand temple de Lhassa où l’on vénère une très ancienne statue du 


Bouddha qui le représente comme un jeune prince, à l’époque où il n’avait pas 
encore embrassé la vie religieuse. 
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tout à coup, surgit de nouveau, devant lui, la vision qui l’avait 
fait fuir de la chambre du vieux voyant, à son départ de Dan- 
gar : l’impalpable vague qui s’avançait lentement, irrésistible- 
ment, submergeant tout ce qui l’entourait et atteignant 
Dolma, toujours passive, presque inerte. 

Comme à Dangar, un sursaut de révolte dissipa cette hallu- 
cination. Lhassa et les choses du monde auquel Lhassa appar- 
tient, reprirent leur apparente réalité. 

Il continua à marcher, plus calme maintenant, mais dési- 
reux de demeurer seul plutôt que de rentrer chez son hôte et de 
s’y trouver en butte à des consolations banales. Il arriva ainsi 
en face de Séra!. De nombreux frapas y rentraient hâtivement 
après avoir passé la journée en ville. Pour eux, le monastère 
n'était qu’une hôtellerie dont ils s’échappaient aussi souvent 
qu'ils le pouvaient allant à leurs affaires ou à leurs plaisirs, 
trafiquant, bavardant.. Pour mener cette vie, autant valait 
devenir, franchement, un marchand comme lui. Pourtant, 
l'immense gompa rayonnait d’une sorte de beauté spéciale. 
Ses multiples maisonnettes blanches, séparées du monde exté- 
rieur par le haut mur d’enceinte, auraient pu être autant 
d’asiles pour des pensées différentes de celles qui tourbillon- 
naient au dehors, autant de refuges où des esprits vaillants 
auraient pu créer des forces bonnes et les projeter dans 
l’espace par toutes les gyaltséns? d’or qui hérissaient les toits 
des temples et des palais de la cité monastique. Que signi- 
fiaient ces emblèmes de victoire s’ils ne marquaient point la 
victoire du don par excellence, celui de la lumineuse vérité, 
la victoire remportée sur les pensées fausses et mauvaises, le 
triomphe de la Bonté? 

Oui, quand il aurait épousé Dolma et qu’elle vivrait avec 
lui à Dangar, il achèterait une maison de trapa à la gompa où 
vivait son ami Taldjor, le niérpa, et il y résiderait de temps 
en temps. Bonne était la solitude et bon le silence. A côté 
du monde où vivent les marchands et ceux qui leur ressem- 
blent, il en est un autre et, celui-là l’attirait. 


1. Un des plus grands monastères du Tibet situé près de Lhassa. 

2. Gyalitsén signifie « signe de victoire ». Ce sont généralement des ornements 
dorés et de forme pointue ou cylindrique se rétrécissant vers le sommet que l’on 
place sur les toits des temples ou ceux des palais des Grands Lamas. 
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Mipam rentra tard chez Ténzing, un domestique l’attendait, 
les maîtres s'étaient déjà retirés pour dormir. 

— Tcham Kouchog a fait porter un souper dans votre 
chambre et je vais vous y monter du thé, — dit l’homme. 

— Merci, — répondit Mipam. 

Lorsqu'il se leva, le lendemain matin, Mipam était résolu 
à reprendre, avec Ténzing, la conversation si abruptement 
interrompue par lui, sous le coup de l'émotion qu'il avait 
éprouvée en apprenant la mort de sa mère. Il devait convaincre 
le père de Dolma, l’amener à consentir à son mariage. Ténzing 
pouvait adopter Dogyal si bon lui semblait, de cette manière 
il ne se priverait pas de ses services et Dogyal ne serait lésé 
en rien puisqu'il hériterait de son père adoptif. Quant à lui, 
il ne demandait que Dolma et se sentait capable de gagner une 
fortune qui éviterait tous regrets à sa femme. 

Les choses devaient être faciles à arranger de cette ma- 
nière, mais il fallait que Dolma l’y aidât, qu’elle montrât la 
décision et la force de volonté dont elle faisait preuve quand 
elle était fillette. Il devait la voir seule, lui parler. Elle dési- 
rait, autant que lui, leur mariage, il leur suffisait de bien se 
concerter pour amener Ténzing à y consentir. 

Il fut aisé à Mipam d’avoir l’entrevue qu'il souhaïtait avec 
son amie. Il avait décidé d’aller offrir des lampes au Jowo, en 
mémoire de sa mère; il en informa la femme de Ténzing, lui 
demandant de permettre à Dolma de l’accompagner au temple 
puisqu’elle avait connu la défunte. Dans l’idée de Tséringma, 
Mipam représentait le futur mari, en second, de sa belle-fille, 
elle lui sourit aimablement, loua sa pieuse initiative, puis, fit 
fondre une grosse pièce de beurre dans un vase en bronze et 
ayant enveloppé celui-ci dans un épais morceau de feutre, 
elle voulut charger une servante de le porter à la suite des 
jeunes gens. 

— Je le porterai moi-même, — dit Mipam. 

— Non, je le porterai, — déclara poliment Dolma. 

— Faites comme vous voudrez, — dit Tséringma compre- 
nant que tous deux préféraient être seuls. 

Les jeunes gens partirent. 

— Dolma, te rappelles-tu le jour où nous sommes allés 
offrir des lampes à Gahlden? 
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Je me le rappelle très bien, Mipam. 
J'étais bien triste de te quitter, Dolma. 
Moi aussi, Mipam. 

Tu savais que je reviendrais te chercher? 

— Je savais que tu reviendrais. 

— Eh bien, je suis revenu, Dolma. Il faut, maintenant, 
nous marier très promptement et puis nous nous en irons en 
Chine. Te souviens-tu de notre voyage, à pied, à travers la 
montagne, quand nous sommes allés à Jigatzé? 

—- C'était bien beau, Mipam... bien beau! Jamais je n'ai 
été aussi heureuse. 

— Ce sera encore plus beau maintenant. Nous ne devrons 
pas nous cacher, nous ne craindrons pas d’être poursuivis et 
battus; nous aurons des chevaux, des domestiques et beau- 
coup de provisions. Nous n’en avions pas quand nous nous 
sommes enfuis et tu as eu faim... T’en souviens-tu?.… 

— Tu as fait sortir de la {sampa d’un rocher et les dieux 
ont jeté un sac de poudre de viande sur ton chemin... Mipam, 
est-ce que tu fais encore sortir de la {sampa des rochers et 
les dieux te donnent-ils toujours de quoi manger, quand tu 
voyages? 

Mipam se sentait gêné. Il attribuait à une cause toute 
naturelle le second de ces miracles — un voyageur avait perdu 
un sac; et quant au premier de ceux-ci, il y voyait une mani- 
festation du pouvoir du doubthob couché dans la caverne. 

— J'ai toujours eu suffisamment de nourriture; des mira- 
cles n’ont point été nécessaires, — répondit-il. 

La jeune fille resta silencieuse, elle semblait regretter cette 
absence de merveilleux dans la vie de son ami. 

— Je l’ai fait savoir à ta mère, Mipam. 

— Qu'est-ce que tu lui as fait savoir? 

— La femme d’un des employés de mon père est du Dou- 
gyul, elle est allée voir ses parents. Avant son départ, je lui 
ai raconté comment tu as enfoncé ton bras dans un rocher et 
que nous avons mangé la {sampa qui a coulé du roc après que 
tu as eu retiré ton bras. Je lui ai raconté, aussi, comment le 
sac de poudre de viande t’a été donné par les dieux et je lui ai 
bien recommandé de tout répéter à Tcham Tchangpal. Elle 
l’a fait. Je le sais, parce que ton père m’aenvoyé une lettre avec 
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des biscuits que ta mère avait cuits pour moi. Dans la lettre, il 
disait que ta mère était très heureuse, mais pas du tout 
étonnée, qu’elle savait bien que tu étais un dieu incarné, 
puisque les dieux avaient chanté dans sa chambre quand tu 
étais né. La femme et son mari qui se sont arrêtés chez tes 
parents pour leur porter des cadeaux de mon père, m'ont, 
aussi, rapporté que ta mère était très joyeuse et que ton père 
répétait : « Ils ont beau ne pas le reconnaître, Mipam est cer- 
tainement un fulkou. » 

Du cœur de Mipam jaillit une action de grâces. Les prodiges 
que sa mère espérait lui voir accomplir, elle les lui avait 
entendu attribuer. Ils avaient acquitté la dette de reconnais- 
sance de son fils préféré et ensoleillé les dernières années de la 
triste vie d’une mère privée de ses enfants. Quelle consola- 
tion pour lui! 

Les deux jeunes gens accomplirent leurs dévotions devant 
la statue du Jowo. Mipam remit au sacristain une offrande qui 
lui valut d’obséquieux saluts, puis, avec Dolma, il monta sur 
le toit-terrasse de l’édifice et y trouvant la solitude qu’il sou- 
haitait, il entama le sujet de leur mariage. 

— J'ai parlé hier soir avec ton père, Dolma. II n’a pas 
accueilli ma demande comme je l’espérais. Il veut que tu 
épouses Dogyal. Tu le sais, sans doute. 

— Oui, Mipam. 

— Comment ton mariage a-t-il été décidé? Tu aurais dû 
parler, dire à ton père ce qui avait été convenu entre nous, ne 
pas le laisser s'engager avec Dogyal. 

— Mon père m'a dit que depuis longtemps il avait promis 
au tien que Dogyal serait mon mari. Cela était décidé quand il 
a pris ton frère chez lui, avant que nous nous soyons ren- 
contrés. 

— Je ne te reproche rien, Dolma, pourtant, si je n’étais 
pas revenu, tu serais devenue, d’ici peu, la femme de Dogyal 
au lieu d’être la mienne. Est-ce cela que tu désires? 

— Tu n’as pas compris mon père. Tcham Kouchog m'a 
expliqué, hier soir, qu’il veut que vous soyez tous les deux 
mes maris. 

— Non, — cria Mipam. 

— Si, je te l’assure, Tcham Kouchog me l’a bien dit. 





440 LA REVUE DE PARIS 


— Et tu acceptes cela, Dolma, tu veux être la femme de 
Dogyal en même temps que la mienne? 

— C'est la coutume, Mipam. Grand’mère, la mère de mon 
père, qui vit maintenant dans un couvent, était la femme de 


mes trois grands-pères. Je ne pouvais rien dire, Père est le 
maître. 


— Est-ce que tu aimes Dogyal? 

— Il est bon, il travaille beaucoup, mais ce n’est qu’un 
marchand. 

— Moi aussi, je suis un marchand. 

— Tues un marchand parce que tu as dû gagner de l’argent 
pour vivre, et tu voulais aussi en gagner pour moi, mais tu es 
bien autre chose qu’un marchand. Le doubthob, dans la caverne, 
l’a vu et moi, Mipam, je le sais aussi. J’ai tant pensé à toi, je 
t’ai tant vu en rêve; quelquefois tu apparaissais tout enveloppé 
de lumière, comme les bouddhas. 

— Mais tu veux tout de même épouser Dogyal. 

— Ce n’est pas moi qui le veux, c’est mon père. Et puis, 
puisque tu seras mon mari, aussi. 

— Non! — cria Mipam, interrompant la jeune fille. — 
C’est Dogyal ou moi, choisis. 

— Toi, bien certainement, Mipam. 

— C'est bien vrai? 

— Pourquoi ne me crois-tu pas? 

— Je veux te croire, Dolma. Puisqu’il en est ainsi, il faut 
que tu parles à ton père. Tu étais brave autrefois; pourquoi 
as-tu changé? — Tu dois répéter à ton père ce que tu m'as 
promis. Tu t’en rappelles? — Tu m'as dit que si tu ne pouvais 
pas être ma femme, tu te couperais les cheveux et deviendrais 
religieuse. Dis-le-lui. Fais-lui comprendre que ce n’est pas la 
coutume, en Chine, qu’une femme ait plusieurs maris, que je 
ne veux pas accepter une pareille chose et que tu ne le veux 
pas non plus. Il ne faut plus attendre, parle-lui aujourd’hui. 
Moi aussi, je lui parlerai. À nous deux, nous le convain- 
Crons. . 

Dolma ne répondit pas, elle pleurait silencieusement. 

— Ne pleure donc pas, Dolma, tout s’arrangera, j’en suis 
sûr. 

— Non, Mipam, mon père ne changera pas d’avis. 





LE LAMA AUX CINQ SAGESSES 


— Qu'il garde donc Dogyal! Moi, je t'emmènerai. 

— Ah! Mipam! | | 

La jeune fille continuait à pleurer doucement. 

Le cœur de Mipam se serra. Il ne trouvait point d’aide 
en elle; elle était devenue incapable d’affirmer sa volonté de 
lutter. 

— Écoute, — reprit-il. — Il faut vouloir, c’est de notre 
bonheur qu’il s’agit. Je vais m'efforcer de convaincre ton 
père et toi, de ton côté... — Il s'arrêta. 

Il venait de prendre une résolution. Si le marchand s’obs- 
tinait à s’opposer à ce que Dolma devienne sa femme à lui 
seul, il fuirait avec elle en Chine. Devait-il lui faire part de son 
projet? — Il redoutait qu’elle ne s’en alarmât et que quelque 
chose dans sa conduite ne donnât l’éveil à sa perspicace belle- 
mère. Pourtant il voulait s'assurer que, si le départ secret 
devenait nécessaire, elle y serait prête. 

— Tu ne me parais pas bien brave, Dolma, ni bien décidée 
à défendre notre bonheur, — dit-il avec tristesse. — Ne parle 
donc pas à ton père; je m’en charge et je compte bien pouvoir 
le faire changer d'avis. S'il en était autrement, tu devrais le 
quitter en secret et m’accompagner en Chine. Tu le voudrais 
bien, n'est-ce pas? — Tu sais que tu as fait serment d’être ma 
femme, tu ne peux pas te dédire. Promets encore, par le Jowo. 

— Jowo! — répéta Dolma tremblante. 

— Et maintenant, nous allons offrir ensemble une autre 
lampe pour consacrer cette promesse. 

Tous deux redescendirent de la terrasse et se retrouvèrent 
devant l’autel resplendissant de lumière. 

— Offre la lampe toi-même, Dolma, — dit Mipam. — C'est 
ta promesse que tu consacres. Moi, je n’ai pas besoin de me 
lier par un serment. Mon cœur te veut et je suis capable de te 
disputer au Jowo lui-même. 

Les conversations que Mipam eut, encore, avec Ténzing 
ne lui laissèrent aucun espoir d'amener le marchand à ses vues. 
Dès la première de celles-ci, il était fixé à ce sujet, mais il 
jugea plus adroit de laisser croire à ce dernier qu’il espérait 
toujours parvenir à le convaincre et qu’il continuerait à lui 
présenter des arguments en faveur de ses désirs. Ce strata- 
gème tendait à occuper l’attention de l’obstiné fsongpon. De 
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son côté, celui-ci pensait que Mipam finirait par se ranger à 
ses vues, qu'il accepterait de partager Dolma avec son frère 
aîné et, comme gendre en second, deviendrait une profitable 
acquisition pour lui. 

Tout au contraire, Mipam préparait la fuite de son amie. Il 
avait toute confiance dans Kalzang, son employé, qu'il avait 
amené avec lui. 

Les deux hommes tinrent un long conciliabule dans la cam- 
pagne, loin des oreilles indiscrètes et considérèrent la situa- 
tion sous tous les aspects. 

Après avoir envisagé plusieurs plans, Mipam s'arrêta au 
suivant : il feindrait de retourner en Chine, laisserait s’écouler 
quelques jours, afin que Ténzing puisse le croire déjà loin sur 
sa route et reviendrait dans les environs de Lhassa attendre 
Dolma à la date qu'il aurait fixée. Il préparerait aussi une 
fausse piste en annonçant à Ténzing qu’il se rendait à Tsé- 
tang pour y acheter de la {ermaï' et, de là, gagnerait la route de 
Tchiamdo, sans repasser par Lhassa. 

Restait à savoir comment Dolma quitterait la maison de 
son père. Ce devrait être dans la soirée, afin que la nuit 
empêchât des recherches immédiates et permît aux voyageurs 
de mettre une distance considérable entre eux et Lhassa. 
Dolma, maintenant, peureuse et dénuée d'énergie, n’oserait 
pas s’en aller, seule, hors de la ville. Il faudrait que quelqu'un 
l’accompagnât depuis la porte de sa maison, quelqu'un avec 
qui elle pût s'éloigner sans attirer l’attention. 

Kalsang trancha la difficulté. 

— Une femme, — dit-il, — doit aller la prendre. Avec elle, 
Dolma se rendra à un endroit écarté où je l’attendrai. Elle 
montera le cheval que j’aurai amené pour elle et nous irons 
vous rejoindre près de Dépung®. 

— Le plan n’est pas mauvais, — déclara Mipam, — mais 
où est la femme? 

Kalsang en connaissait une qui accepterait certainement de 
jouer ce rôle moyennant une rétribution suffisante. Il se donne- 


1. Une serge de laine. Les habitants de Tsétang et du pays environnant sont 
spécialisés dans le tissage de cette étoffe. 

2. Le plus grand monastère du Tibet situé à quelques kilomètres au sud de 
Lhassa. 
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rait comme agissant pour le compte d’un fils de famille noble, 
amoureux de Dolma. La crainte de ce dernier, capable de lui 
faire durement payer une indiscrétion, engagerait la femme de 
s'abstenir de bavarder. 

— Tu lui donneras vingt trankas et promettras de lui en 
donner cent autres lorsqu'elle te rejoindra avec Dolma, — 
conclut Mipam. —- Je vais annoncer mon départ à Ténzing; 
occupe-toi promptement de l’achat des bêtes dont nous avons 
besoin. 

L'entretien était terminé. Mipam rentra chez son hôte. 

— Je vais vous quitter, akou Ténzing, — lui dit-il, après le 
repas du soir. — Je compte, puisque je ne suis pas loin de 
Tsétang, v aller acheter de la {erma. Je ne puis rien vous dire de 
plus sur le sujet qui m'a amené chez vous, mais un jour 
viendra où vous regretterez d’avoir refusé votre fille à un 
gendre tel que moi. 

En parlant, le jeune homme semblait vivement contrarié 
de son échec, mais sans en demeurer accablé. Son attitude, 
tout à fait naturelle, était celle d’un homme qui a pris son 
parti d’un événement désagréable. Ténzing en fut complète- 
ment dupe. 

— Je n’ai point refusé de t’avoir pour gendre, mon garçon, 
— répondit-il. — Bien au contraire. Ton frère et toi, vous 
épouserez Dolma, suivant la coutume de notre pays. Elle est 
sage. Par elle, les biens ne se dispersent point et la famille 
devient riche. 

— Il y à du vrai dans ce que vous dites, akou Ténzing. 
Peut-être est-ce en Chine que j'ai pris cette répugnance à par- 
tager ma femme, mais je ne puis la vaincre. 

Ainsi se terminèrent les discussions de Mipam et du {song- 
pôn et le jeune homme parut s’absorber complètement dans 
des combinaisons commerciales. L’avant-veille de son départ, 
Kalzang s’arrangea pour retenir longtemps l'attention de 
Ténzing et de Tséringma en examinant, avec eux, dans le 
magasin, des selles que son maître voulait acheter. Mipam, de 
son côté, emmenait Dolma vers l’écurie pour lui montrer les 
mules et le cheval dont il avait récemment fait l’acquisition, 

— Ton père s’obstine, Dolma, — lui dit-il. — J’ai tout 
fait pour le convaincre, je lui aurais payé le prix qu’il aurait 
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voulu, mais l’idée de te faire épouser mon frère et de m’ad- 
joindre à lui est ancrée dans son esprit, il n’y renoncera pas. 
Tu vas partir avec moi, j'ai tout arrangé pour cela. Regarde 
ce joli cheval noir, il est pour toi; il marche merveilleusement 
à l’amble, toujours du même pas égal, tu ne te fatigueras pas. 
Je vais simuler un départ, et, dans huit jours, je serai de 
retour pour te prendre. J’ai combiné mon plan de façon à ce 
que ton père ne songe pas à te chercher sur la route que nous 
suivrons. Retiens bien le jour du départ, ce sera le huit du 
mois, un jour favorable!. Je ne pourrai pas me montrer 
par ici, puisque ton père me croira déjà loin. Une femme 
viendra te prendre et te conduira à l'endroit où Kalzang 
t’attendra avec ton cheval. Je serai près de là, mais il vaut 
mieux que la femme ne me voie pas. Ta belle-mère a l’habitude 
d’aller au temple du Jowo et d’en faire le tour en disant son 
chapelet, le huit et le quinze du mois, et je l’ai entendue dire 
que, le huit de ce mois-ci, elle y demeurera pendant vingt- 
quatre heures?, jeûnant et récitant « mani » avec quelques- 
unes de ses amies. C’est là, pour nous, une occasion excep- 
tionnelle. Tu dois trouver un prétexte pour ne pas l’accom- 
pagner. Fais semblant de te blesser en descendant l'escalier 
et boite; tu pourras, ainsi, prétendre qu’il t’est impossible 
de faire le kora et les grandes prosternations répétées. A la 
tombée du soir, tiens-toi à la petite fenêtre qui éclaire la 
sellerie et donne sur la rue. Une femme viendra, là, et se 
fera reconnaître en disant : Jowo kyéno, tu répondras : 
Dolma kyéno. Puis, t’assurant d’abord qu'il n’y a personne 
dans la cour, tu sortiras et suivras la femme. Si même l’un de 
tes domestiques te voyait t’en aller avec une femme, il n’y 
prêterait pas grande attention, mais il vaut mieux que l’on 
ne te voie pas. C’est convenu, n'est-ce pas, Dolma, tu as bien 
compris ce que tu dois faire? Répète-le-moi. — Dolma trem- 
blante, les larmes aux yeux, répéta d’une voix blanche ce que 
lui avait dit son ami, et Mipam s’attrista encore en consta- 
tant son manque d'enthousiasme et de vigueur morale en 
face de l’aventure qui l’aurait ravie quatre ans auparavant. 


1. Les Tibétains distinguent des jours favorables et des jours néfastes, 


2. Un exercice de piété courant, au Tibet. 
3. Kora, faire dévotieusement le tour d’un édifice religieux. 
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— Dolma, n’es-tu pas heureuse de partir avec moi, d'être 
toujours avec moi? 

— Si Mipam. Ce serait beau d’être toujours avec toi. 

Ses paroles étaient empreintes d’un indéniable accent de 
sincérité. L’on y discernait que, de tout son cœur, la jeune 
fille aspirait, vraiment, à passer sa vie auprès de Mipam, mais 
une nuance de regret assourdissait sa déclaration. Il semblait 
qu’en la faisant, elle portât déjà le deuil d’un rêve cher. 

— Dolma, — reprit Mipam, — tu es un peu troublée par 
l’idée de cette fuite, tu avais songé à un mariage joyeux, avec 
beaucoup d'invités, de grands banquets, mais qu'importe tout 
ce bruit. Tu seras heureuse parce que nous nous aimerons. Je 
ne t'emmène pas vers la pauvreté, rien ne te manquera; la 
vie est agréable, en Chine. Et puis, n’as-tu pas promis: 
d’être ma femme? Tu l’as promis plusieurs fois, et même 
devant le Jowo.. 

— Oui, Mipam. 

On entendait les voix de Ténzing et de Kalzang qui sor- 
taient du magasin, ce dernier parlait très haut, pour avertir 
son maître. Mipam prit fougueusement Dolma dans ses bras : 

— Ma femme à moi, à moi seul... Dolma?.…. 

— Oui, Mipam, — répondit la jeune fille, s’efforçant de 
retenir ses larmes. 

Le surlendemain, Mipam quittait Lhassa. 


X 


Dans le rectangle d’une fenêtre étroite, près de la porte 
massive fermant la vaste cour, s’encadre une figure pâle aux 
traits bouleversés. Non loin de là, une femme s’attarde à un 
étalage, surveillant du regard l’entrée de la maison de Ténzing. 
Le soleil est couché, au ciel qui s’assombrit, brille un premier 
quartier de lune. C’est le huit du mois, selon le calendrier 
tibétain : un jour consacré à la bienfaisance et aux exercices de 
piété, par la masse des fidèles, à des méditations plus prolon- 
gées par l'élite spirituelle. Les pensées de tous sont tournées 
vers le Bouddha et sa Doctrine, chacun en empruntant ce qu’il 
est capable d’y discerner et de comprendre. Des pensées mys- 
tiques, puériles ou élevées, s’entrecroisent dans la grande cité 
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lamaïque et planent au-dessus d’elle, l’air en és saturé, des 
forces occultes sont à l’œuvre. Baignés, à leur insa, dans éêtte 
atmosphère spéciale, deux enfants essaient de défendre leur 
amour. 

La femme, pour justifier sa station prolongée devant la 
boutique, achète une paire de jarretières, paie et s’en va en 
frôlant les murs. Elle arrive contre la fenêtre où elle est atten- 
due, voit, derrière les barreaux, la face pâlie, les yeux que 
l’effroi dilate et murmure : 

— Jowo kyéno! 

— Dolma kyéno! — répond une voix tremblante. 

— Dépêchez-vous! Je reste contre la porte. 

Elle s'éloigne un peu, puis s’arrête, faisant mine de rempla- 
cer les vieilles jarretières de ses bottes par celles qu’elle vient 
d'acheter. La cour est vide, ainsi que le balcon qui la © nine, 
les fenêtres donnant sur celui-ci sont fermées. On ne pou : ‘it 
souhaiter des conditions plus favorables. Voici Dolma; €.e 
avance au seuil de la porte, la femme lui tend la main et l’attire 
vers elle : la jeune fille a fait un pas, elle est au dehors. 

— Vite, — dit la femme, — personne ne vous à vue. 

Mais Dolma résiste à la pression de la main qui cherche à 
l’entraîner, elle s’immobilise, le corps secoué d’un tremblement 
nerveux, ses traits se contractent, une lueur de folie danse au 
fond de ses pupilles dilatées. 

— Ne restez pas là, venez, — répête la femme. 

Dolma paraît ne pas entendre, un bourdonnement de sons 
confus emplit ses oreilles, le sol lui semble osciller sous ses 
pieds. 

— Venez, avancez, votre malaise passera, nous nous arrê- 
terons un peu plus loin pour vous laisser reposer. — La femme 
tremble,maintenant, elle aussi, mais d’impatience et de crainte, 
quelqu'un peut venir. 

— Je ne puis pas, — balbutie Dolma. 

Il faudrait que Mipam soit là, qu’il puisse la soulever, l’em- 
porter dans ses bras. En voulant se tenir à l’écart a-t-il péché 
par trop de prudence; son plan a-t-il été trop sagement conçu? 
— Mais un homme n’emporte pas une fille dans ses bras, au 
cœur de Lhassa, sans attirer l’attention de la foule : « Est-ce 
une blessée » — une malade? — où l’emmène-t-on? qui est- 
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! elle? » — Q:: de questions surgiraient! Non, le geste de Mipam 
sereit impo. ible, mais la femme va le risquer. Qu'elle puisse 
la porter jusqu’au coin de cette ruelle qu’elle aperçoit, toute 
proche, et Dolma, une fois hors de vue, aura le temps de re- 
prendre ses esprits. C’est à cette porte qu’il faut l’arracher. 
Elle se baisse un peu, et saisit la jeune fille. 

— Passez un bras à mon cou, je vais vous porter, — dit-elle. 

Mais le mouvement de Dolma n’est pas celui qu’elle atten- 
dait; son attouchement a eu l’effet d’un choc provoquant un 
brusque recul de la jeune fille, celle-ci se retrouve, maintenant, 
en dedans des murs. Un domestique apparaît dans la cour, 
venant fermer la grande porte. Voyant la fille de son maître 
et une femme arrêtée devant elle, une jarretière en main, il 
se méprend sur les intentions de l’étrangère. 

— Inutile d’insister, — lui dit-il en riant. — Sémo Dolma ne 
po: que des jarretières en soie et son père en vend. 

_ uis il pousse lentement les lourds battants de bois épais; 
Dolma s’est reculée et la portese referme rendant un son grave, 
impérieux et lugubre. 

Loin de la route, caché derrière un monticule, Mipam est 
assis. Il a planté un piquet près de lui et y a attaché son cheval; 
maintenant, il attend. La nuit est venue, faiblement illuminée 
par le croissant de la lune, personne ne passe plus sur le chemin, 
aucune lumière ne brille aux fenêtres des maisons monastiques 
de Dépung', dont la masse importante se discerne, étalée au 
pied de la montagne. 

Bientôt sa chère aimée sera là, il l'emportera, la gardera 
près de lui pendant toute sa vie. toute cette vie, et toutes 
celles qui la suivront. Il la gardera à jamais, en ce monde et 
en d’autres. Mais est-ce bien la première fois qu’il l’attend 
ainsi pour l'emmener et en faire sa compagne? Un sentiment 
plus ténu qu’un souvenir monte en lui, venant de profondeurs 
insondables. Un goût de recommencement imprègne l’aven- 
ture présente. Dolma, l’a-t-il déjà aimée et déjà disputée à 
ceux qui voulaient la lui prendre? — Mystère des vies passées 

qui façonnent celle-ci. 
| Une cloche tinta, puis le bruit sourd d’un tambour frappé 


1. Le plus grand monastère du Tibet. 
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en cadence se répandit par la plaine : quelque part on célé- 
brait un office nocturne. 

Mipam sursauta, reprenant conscience de la réalité présente. 
Depuis longtemps Dolma aurait dû être là, mais aucun bruit 
n’annonçait, dans le grand silence, l’approche de cavaliers. 
Le vide de la plaine s'étendant devant le monastère l’impres- 
sionna. Il lui fut une image du vide parmi lequel s’écou- 
lait sa propre vie, malgré le succès de ses entreprises, malgré 
les amis qu'il s'était fait, malgré l'amour de sa bonne mère, 
malgré celui de Dolma. Il se rappelait qu'un gegén*! de Lha- 
brang lui avait, un jour, cité un passage d’un livre que les 
gelongs” de l'Inde tiennent en grande vénération. 

Je ne suis, nulle part, quelque chose pour quelqu'un 

Et, nulle part, n'existe quelqu'un qui puisse être quelque 
chose pour moi. 


— Dolma!— cria-t-il; mais son cri fut intérieur et ne rompit 
point le silence. 

Dolma, pourquoi ne venait-elle pas? Mipam frissonna. 
Manquait-elle à sa promesse, refusait-elle de partir avec lui?.… 
Mais non, le bruit sourd des sabots de chevaux martelant la 
terre s’entendait et approchaït. Dolma venait. Le jeune homme 
se leva d’un bond et s’avança vers la route. L'ombre d’un cava- 
lier émergea de l’obscurité, venant dans sa direction. Un ins- 
tant après, Kalzang mettait pied à terre devant lui. Il était seul. 

— Dolma? — questionna fébrilement Mipam. 

— Elle n’est pas venue, — répondit Kalzang avec embarras. 

— La femme sur qui tu comptais t’a manqué de parole? 

— Non pas. Elle a vu la fille du fsongpôün, elle lui a parlé. 
Sémo Dolma est même sortie un instant hors de la cour, puis 
elle n’a pas voulu aller plus loin; elle est rentrée, l’on est 
venu fermer la porte et la femme a dû partir. Mais elle est 
prête à recommencer sa tentative, elle m'a supplié de la 
conduire devant vous afin qu’elle vous explique pourquoi 
elle a échoué et vous dise aussi comment elle veut s’y 
prendre pour réussir. Entendez-la. 


1. Un moine-professeur. 


2. Gelong, vertueux mendiant. Au Tibet, un religieux qui a reçu l’ordination 
majeure. 


3. Visuddhi-Magga, chapitre xxt. 
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— À quoi bon, — répondit Mipam avec lassitude. — Enfin, 
qu’elle vienne; je veux savoir ce qui s’est passé. 
Kalzang s’en alla et revint quelques instants plus tard, 
amenant la malchanceuse envoyée et le cheval, originairement 

destiné à Dolma, qu’elle avait monté pour venir jusque-là. 

Saluant profondément à plusieurs reprises, dès qu’elle 
aperçut Mipam, elle tenta tout de suite de justifier son insuc- 
cès, mais le jeune homme coupa immédiatement court au flot 
de paroles qui s’annonçait. 

— Rien que le récit strictement exact de ce qui a eu lieu. 
Et n'’essaie pas de mentir, j’ai le moyen de savoir la vérité et 
de te punir si tu ne me la dis pas. 

A l’accent impérieux avec lequel ces mots étaient prononcés, 
la Tibétaine crut reconnaître un grand seigneur, elle salua 
derechef et fit un récit fidèle de son entrevue avec Dolma. 
Puis, comme Mipam gardait le silence, elle s’offrit, timidement 
cette fois, à faire une nouvelle tentative. 

—- Vas m'attendre plus loin, avec mon domestique, — lui 
commanda-t-il. 

La femme s’éloigna sans oser répliquer. Il était temps, Mipam 
ne pouvait plus contenir sa douleur. Il se rassit à ia même place 
où il avait attendu longtemps et y demeura trop anéanti pour 
avoir la force de prendre une résolution quelconque. 

Ainsi, le rêve caressé depuis son enfance, vers lequel, pen- 
dant des années, toutes ses pensées avaient convergé, pour la 
réalisation duquel il avait travaillé avec tant d’assiduité et 
d'énergie, ce rêve s’écroulait par la faute de Dolma! Ce n’était 
point qu’elle se fût détournée de lui, qu’un autre amour eût 
remplacé celui qu’elle avait éprouvé pour lui. Non. De cela, il 
était certain. Son amie l’aimait comme elle l’avait toujours 
aimé et elle souffrait, en ce moment même, comme il souffrait 
lui-même, mais en grandissant elle avait été, peu à peu, 
ligotée par l'éducation, par les coutumes et les idées de son 
entourage; elle avait cessé d’être elle-même pour devenir une 
part de la foule, une brebis cheminant, tête basse, parmi le 
troupeau. Dolma ne savait plus vouloir, elle ne pouvait plus 
que pleurer le bonheur vers lequel elle n’osait pas aller. 

Pauvre, pauvre Dolma! Plus à plaindre encore que lui. 
Pauvres, pauvres êtres qui, par millions, tendent les bras vers 
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l’objet désiré et, lorsqu'il passe à leur portée, se reculent n’osant 
pas le saisir. 

Suivant la tendance habituelle de son esprit, Mipam élar- 
gissait le cercle de sa vision. Au delà de sa propre souffrance 
et de celle de l’amie qu'il perdait, il discernait la multitude des 
cœurs brisés, victimes de leur propre faiblesse, l’océan des 
larmes versées par les esclaves, dans les liens qu’ils serrent 
eux-mêmes autour d’eux. 

Faire une nouvelle tentative, revoir Dolma, il savait que 
ce serait inutile. Quelque chose les séparait qui n’était ni la 
volonté de Ténzing, ni aucune autre cause extérieure. L’obstacle 
venait d’ailleurs, il était occulte, ancré dans les profondeurs de 
leur être. Dolma avait été son compagnon de route, souvent, 
depuis longtemps, elle s’attardait aujourd’hui sur le chemin, à 
l'entrée d’un sentier de traverse, mais elle le rejoindrait de 
nouveau, plus tard, un jour où ils sesouviendraient, sans doute, 
des multiples étapes parcourues ensemble et des multiples 
haltes qui les avaient momentanément séparés. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 
et LE LAMA YONGDEN 


(La fin dans le prochain numéro.) 





LES EFFETS 
DE LA DÉVALORISATION DU BELGA 


Dans une étude parue le 15 septembre dernier dans la 
Revue de Paris, nous avions attiré l’attention sur le Belga. 
Celui-ci vient d’être dévalorisé de 28 p. 100, sans se trou- 
ver, après cette opération, rattaché d’une façon définitive à 
l’étalon or. 

Cette dévalorisation a des causes lointaines et générales 
comme des causes rapprochées et particulières. 

Les premières ont été judicieusement mises en valeur par 
M. Roland de Marès, dans son étude de la crise belge parue 
dans la Revue de Paris du 15 avril dernier. Quant aux secondes, 
nous-mêmes avons essayé de les faire ressortir dans l’étude 
que nous avons publiée il y a quelques mois. 

Ce sont les banques qui ont présidé au prodigieux déve- 
loppement des industries belges, mais leur structure, si diffé- 
rente d’ailleurs de celle des banques françaises, portait en elle- 
même, dès l’origine, la cause de leur faiblesse actuelle. 

S'il est exact que la dévalorisation vient de sauver les 
banques, ce sauvetage n’a pas été, semble-t-il, opéré au détri- 
ment de l’intérêt général, car en venant à leur secours, étant 
donnés les liens qui les unissent aux sources de production, le 
Gouvernement a sauvé le pays d’une révolution dont les 
effets auraient revêtu un caractère de gravité exceptionnelle. 

Un persévérant effort de déflation avait été accompli avant 
d'en arriver à la réduction de la valeur or de la monnaie. L’in- 
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dice moyen des prix de gros, qui était pour l’année 1933 de 
901, passe pour l’année 1934 à 473 et en mars 1935 à 464. 
Pour les prix de détail, la moyenne de Findice s'établit : 


PT RM rl à des oil à 705 
— {17 SRE SERRE RE à 666 
PONTS DD LC es De au à 621 


‘ En 1934, sur 7 335 compagnies par actions, plus de 3 000 
accusaient des pertes à leur bilan. 

Quant à l’accroissement de la fiscalité, nous en avons une 

idée en comparant la valeur des importations et des droits de 
douane perçus en 1929 et en 1934 : 


Importations : Droits de douane : 
En 1929 : 35 000 000 000 1 350 000 000 soit environ 3 p. 100. 
En 1934 : 14 000 000 000 1 500 000 000 soit environ 10 p. 100. 


Il semble néanmoins étonnant de constater avec quelle 
rapidité cet effort de déflation a été arrêté pour faire place à 
une dévalorisation massive de la monnaie. 

Depuis le début de l’année 1934 jusqu’au 29 mars 1935 au 
matin, le total de l’or perdu par la Banque Nationale de Bel- 
gique atteint près de 5 milliards de francs. Ce mouvement de 
fuite devant la monnaie est dû incontestablement à des consi- 
dérations économiques intrinsèques; mais il est aussi dû par- 
tiellement aux attaques d’une spéculation internationale plus 
ou moins favorisée par l’atmosphère créée dans l’entourage des 
grandes directions d’affaires en Belgique. 

Quant au pourcentage de dévaluation de 28 p. 100 auquel le 
Gouvernement Belge s’est arrêté, celui-ci lui a été inspiré par 
la disparité du pouvoir d'achat entre la Belgique et la plus 
grande partie du reste du monde, principalement du groupe 
sterling, disparité ressortant aux environs de 25 p. 100. 

Examinons maintenant les premiers résultats de cette 
nouvelle expérience monétaire : 

Dans le domaine intérieur, la mesure a été suivie d’un boom 
retentissant en bourse. Nous avons comparé les prix des prin- 
cipales valeurs cotées entre le 1°7 mars et le 15 avril. Si nous 
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exceptons la Banque Nationale de Belgique, qui n’a haussé 
que de 18 p. 100, nous constatons que toutes les valeurs : élec- 
tricité, charbonnages, industries lourdes, glaceries, textiles, 
industries de la construction, banques, sociétés immobilières, 
ont toutes haussé de 23 à 40 p. 100. Seules certaines valeurs 
coloniales, telles que l'Union Minière du Haut Katanga, 
valeur typique de cuivre, ou les Mines d’or de Kilo-Moto, ont 
eu des pourcentages de hausse légèrement supérieurs, de 
45 p. 100. 

Il est impossible, à si courte échéance, de tirer le moindre 
enseignement de ces fluctuations. Nous nous bornons à penser 
que la hausse des cours a été purement et simplement une 
péréquation des prix correspondant à la nouvelle base moné- 
taire. 

La seule conclusion qu’à notre avis l’on puisse tirer au 
point de vue boursier de ces hausses, conclusion qui ne permet 
aucun pronostic pour l’avenir car nous sommes trop près de 
l'événement, c’est que les cours ayant le plus monté sont ceux 
des sociétés totalement saines comme ceux des sociétés très 
largement endettées. Et cela s'explique puisque, pour les 
premières, elles vont recevoir pour leurs exportations un plus 
grand nombre de francs belges que par le passé et que, pour 
les deuxièmes, à cet avantage s’ajoute une diminution de la 
valeur or du montant de leurs dettes. 

Examinons maintenant de quelle manière ces nouvelles 
mesures monétaires peuvent réagir sur les prix de gros et les 
prix de détail. Il est évident que là encore nous nous trouvons 
trop près des événements pour pouvoir arriver à des conclu- 
sions précises. L'essentiel, en quelque sorte, du programme 
gouvernemental est de favoriser la hausse des prix de gros, 
tout en contrôlant énergiquement les fluctuations des prix de 
détail. Reste à savoir si l'opération est réalisable. 

Le processus peut avoir à l'extérieur comme conséquence 
l’abaissement des prix or des produits belges. Dans cette 
hypothèse, ce serait peut-être un pas vers une reprise plus ou 
moins longue des affaires. | 

A l’intérieur, on espère que la dévaluation n’exercera 
qu’une action minime sur les prix de détail et que la puissance 
d’achat, après réduction du poids d’or du franc, conservera 
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une valeur sensiblement égale à celle qu’elle avait avant la 
réforme. 

L'adaptation des prix de ventes belges à l’exportation, qui 
se fait sur la base des prix mondiaux, jointe à la diminution 
de la valeur or des dettes — les prix de revient n’augmentant 
pas sensiblement permettront aux producteurs et aux inter- 
médiaires de retrouver une marge de bénéfice à l'heure 
actuelle disparue. 

Il est exact qu’une véritable panique s’est mise à souffler 
sur le public dès qu'il eut connaissance des mesures gouverne- 
mentales. Chacun ne songeait qu’à s’approvisionner avant 
la majoration des prix. 

Il s’en est suivi une hausse brusque et exagérée des prix de 
détail, provenant, non pas directement de l’opération moné- 
taire elle-même, mais de l’inquiétude momentanée qui poussait 
la foule à s’approvisionner d’une façon excessive. 

Le Gouvernement est intervenu aussitôt avec énergie. 
Grâce à une collaboration entre le Ministre des Affaires éco- 
nomiques et les représentants des grands magasins, des coopé- 
ratives, des grandes maisons en denrées diverses, il a été décidé 
et accepté que la hausse ne serait pas pratiquée tant que les 
stocks ne seraient pas épuisés et qu’elle ne devrait s’effectuer 
que très lentement, en fonction de l’augmentation des prix de 
gros. — Quelle sera la valeur pratique d’un semblable engage- 
ment? — On enregistre déjà pour de nombreux articles de 
consommation courante une hausse presque proportionnelle 
à la dévaluation de la monnaie. | 

On pense néanmoins que le relèvement des prix ne saurait 
être ni uniforme ni parallèle à la hausse des changes. Plus la 
proportion des matières importées est importante dans un 
produit déterminé et le rôle du travail national faible, plus le 
relèvement de son prix devrait être rapide et proportionnel à 
la hausse des changes. Au contraire, plus est importante dans 
un produit la part des matières indigènes, moins le relèvement 
du prix devrait être rapide et moins il devrait se rapprocher 
du taux maximum. 

Nous pouvons esquisser certains calculs pour expliquer sur 
quoi repose cette opinion : 

Quelle sera la hausse sur le pain? 
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— Le prix du blé, sur le marché d'Anvers, s’établissait 
avant la dévaluation entre 535 et 70 francs les 100 kilos. 
100 kilos de blé représentent de 72 à 75 kilos de farine et 100 
kilos de farine représentent 129 kilos de pain. Donc, 100 kilos 
de blé équivalent sensiblement à 100 kilos de pain. En prenant 
pour base le prix moyen de 62 fr. 50 pour le quintal de blé 
rendu Anvers, on trouve qu’il y a 0 fr. 625 de blé dans un 
pain de 1 kilo; par suite de la dévaluation de 28 p. 100, le prix 
du pain devrait donc hausser au maximum de 0 fr. 25. 

Quelle sera la hausse sur la viande? 

Durant les onze premiers mois de 1934, la Belgique a importé 
18 millions de kilos pour un montant de 40 347 000 francs, 
— soit 2 fr. 25 le kilo. — Il en résulte que l’influence de la 
dévaluation de 28 p. 100 ne devrait se faire sentir que sur ce 
montant de 2 fr. 25 puisque, par définition, les droits de 
douane, les frais de transport, manutention, bénéfice, ne 
doivent subir aucune majoration. Le maximum de hausse 
que l’on pourrait constater sur la viande, quel que soit le 
prix de détail, serait sur cette base de l’ordre de 0 fr. 90. 

Nous pourrions continuer à argumenter sur des produits 
divers en invoquant des raisonnements du même ordre. 

Mais pour s’en tenir au domaine des réalités, à l’heure où 
j'écris on ne peut citer comme indice précis qu’une première 
hausse de O fr. 15 sur le prix du pain, suivie d’une 
nouvelle hausse de 0 fr. 10. 

Quel va être l'effet de la dévalorisation du franc belge sur 
les salaires? — Nous avons une indication sur ce point dans 
le discours prononcé par le premier ministre à la Chambre 
des Représentants. M. Van Zeeland a déclaré : « Si l’indice 
des prix de détail montait et dans la mesure où il s’élèverait, 
nous nous emploierions à ce que les différentes réductions 
de salaires imposées lors de la baisse de l’indice soient pure- 
ment et simplement effacées au moment précis où l’indice 
atteindrait à nouveau le point auquel les réductions s’étaient 
effectuées. C'est dans le même esprit que la question des 
pensions et allocations sociales serait traitée. » 

Or, le barème fixant le traitement des fonctionnaires de 
l'État, et qui est approximativement le même pour les salaires 
est le suivant : 
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Pour la suite, par 35 points de hausse de l’index, hausse de 
5 p. 100 des salaires. 

Au 15 mars 1935, l'index s’établissait à 621, nous nous 
trouvions par conséquent à 9 points au delà du minimum 
prévu. Au 15 avril, l’index s'établit à 629, nous donnant par 
conséquent une hausse de 8 points, aucune augmentation de 
salaire n’en découlant puisque le minimum de 630 n’est pas 
atteint. 

Il est intéressant de souligner ici que si, au cours du premier 
mois (15 mars-15 avril) de dévalorisation, l'index enregistre 
une hausse de 8 points, il reste néanmoins 3 points au-dessous 
de l’index du début de l’année, qui était de 632. 

Les avantages théoriques d’une dévalorisation monétaire 
pour un pays exportateur sont en général de deux ordres : 

Recevoir une plus grande quantité de monnaie nationale 
pour un même tonnage de produits exportés; 

Pouvoir exporter sur la base des prix mondiaux une quan- 
tité plus grande de marchandises, grâce à la prime corres- 
pondant au pourcentage de dévalorisation de la monnaie. 

Il était à craindre que, si le commerce extérieur belge n’était 
pas strictement contrôlé, l’augmentation du volume des 
exportations se heurtât presque immédiatement à des éléva- 
tions de barrières douanières de la part des pays important 
des produits belges. Pour éviter cette mesure qui aurait eu 
un effet psychologique néfaste, à un moment où le Gouverne- 
ment du Royaume désire réajuster ses traités de commerce, 
on a dû abandonner le deuxième avantage en se contentant 
uniquement du premier. 


Nous en avons un exemple dans l’accord qui a été signé au 
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lendemain de la dévalorisation du franc belge entre le Ministre 
du Commerce français, M. Marchandeau, et le premier 
Ministre belge, M. Van Zeeland. 

Pour éviter des perturbations dans les échanges commer- 
ciaux, on a laissé le soin aux groupements intéressés d’assurer 
l'application des principes ci-dessous : 

En ce qui concerne les produits contingentés à l’importa- 
tion en France, l'octroi des certificats et licences sera subor- 
donné à un engagement écrit du vendeur de céder ses mar- 
chandises à des prix qui ne seront pas inférieurs aux prix- 
courants tels qu’ils étaient ou auraient dû être pratiqués sur 
le marché français, s’il n’y avait pas eu dévaluation du franc 
belge. 

Cet accord va, pour les mois qui vont venir, servir de type 
à ceux que la Belgique va passer avec ses principaux clients. 
Leur conséquence sera de maintenir la valeur du tonnage 
des exportations sans qu’il puisse être augmenté. L'avantage 
momentané de la prime à l'exportation sur le volume se 
trouve donc annihilé. Il ne restera plus comme avantage 
aux producteurs belges que de recevoir une plus grande 
quantité de francs belges pour la même quantité de pro- 
duits vendus. — Nous nous empressons de dire que là 
encore il y a un avantage momentané incontestable, mais que 
l'élévation des droits de douane des pays importateurs de 
produits belges dépendra uniquement du soin avec lequel 
les Belges appliqueront les engagements pris par l’accord 
avec la France ou par les conventions du même ordre avec 
d’autres pays. 

Ceux qui en France sont partisans ou adversaires d’une 
manipulation monétaire — les derniers ayant toute notre 
préférence — doivent se garder du reste de chercher dans cette 
étude des éléments leur permettant de renforcer leur thèse, 
étant donné que ce qui est vrai pour la Belgique ne l’est certai- 
nement pas pour la France et vice versa. 

Notre étude néanmoins serait totalement incomplète et les 
conclusions que l’on pourrait en tirer fausses, si nous nous 
bornions à constater les événements passés uniquement sur 
le terrain monétaire. 

La dévalorisation du Belga constitue pour nous le premier 
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indice apparent d’une révolution économique complète, qui 
peut peut-être un jour gagner le terrain politique si la suite 
des événements ne la sanctionne pas favorablement. 

L’excellente expression de M. le Comte de Fels « l’école 
dirigeante » peut s’employer ici et permet de comprendre ce 
que nous voulons exprimer ci-dessus. 

La Belgique n’a pas simplement changé la valeur or de sa 
monnaie. Elle a modifié du tout au tout l’école dirigeante 
au pouvoir. | 

Jusqu'à la chute du dernier cabinet Theunis, l’école diri- 
geante présidant aux destinées du pays était la digne héritière 
de l’école de Frère Orban; petit à petit et sans s’en apercevoir, 
son libéralisme a été faussé et, si elle a disparu du pouvoir et 
subi une éclipse que nous espérons momentanée, celle-ci 
s'explique par les excès qui ont été commis depuis la guerre 
dans son application. 

À sa place s’installe une école dirigeante nouvelle, débor- 
dante de jeunesse et d'enthousiasme et dont les conceptions 
sont infiniment plus autoritaires que celles de ses prédéces- 
seurs. Elle puise « sa sève » dans la doctrine socialiste, dans la 
doctrine fasciste et dans la doctrine chrétienne : 

Au socialisme elle prend ses idées de contrôle des banques 
et des assurances, du contrôle de la production avec un mono- 
pole déguisé du commerce extérieur et la diminution des 
heures de travail; au fascisme elle prend la notion corpora- 
tive, le parlementarisme libéral baissant pavillon devant 
l'union des corporations, — l’État se dégageant petit à petit 
d’une partie de ses fonctions au profit des professions orga- 
nisées; à la doctrine chrétienne elle prend le renforcement 
du rôle social et politique de la famille. 

Si, d’une part, nous examinons avec soin le plan De Man, 
dit « Plan du Travail », grand cheval de bataille du socialisme 
belge, et d’autre part l’encyclique papale « Quadragesimo 
Anno », nous y trouvons de troublantes coïncidences, de 
curieux points communs : tous les deux condamnent de 
façon irrémédiable l’hyper-capitalisme qui s’est manifesté 
dans tous les domaines de l’activité belge. 

Il est néanmoins nécessairè de préciser que si le programme 
de la nouvelle école dirigeante est parti d’une dévaluation 
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monétaire, si pour soulager les activités nationales elle va 
limiter la durée des heures de travail, innover une politique 
de subsides et de crédits à l’industrie, de construction d’habi- 
tations à bon marché, de travaux publics et de commandes de 
l'État, elle a néanmoins également manifesté sa fidélité au 
principe de l’étalon or, pour autant que celui-ci soit géné- 
ralisé, et a surtout basé sa foi dans la réussite de son expé- 
rience sur son espérance de voir se conclure avec d’autres pays 
à marché protégé de nouveaux traités de commerce à base 
préférentielle : 

« Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de 
réussir pour persévérer. » 

L'accord Marchandeau-Van Zeeland nous donne une indi- 
cation sur la politique que la France a actuellement l'intention 
de suivre vis-à-vis de la Belgique. C’est une politique à courte 
vue. On peut la résumer ainsi : empêcher dans le présent un 
afflux excessif d'exportation belge et pour le reste, attendre 
et voir venir. 

Du côté anglais, tacitement, les mêmes restrictions sur le 
volume des exportations belges ont été admises. Seules les 
délibérations récentes du cartel de l’acier à Bruxelles permet- 
tent de sonder l’état d’esprit britannique vis-à-vis de la Bel- 
giquè et du Continent. 

A la fin de janvier 1935, les Anglais avaient offert un 
quantum sur le marché anglais de 650 000 tonnes d’acier par 
an aux industries continentales, contre une demande des 
Continentaux de 900 000 tonnes. A la réunion tenue à 
Bruxelles, le 16 avril, les Continentaux ayant accepté l'offre 
anglaise, les métallurgistes anglais se sont refusés à la confirmer 
et ont fait une contre-offre de 275 000 tonnes. 

Les Anglais en veulent aux Belges de ne pas s'être ralliés 
à la Livre sterling au moment où cette monnaie a abandonné 
l’étalon or. À ce moment, s’il en avait été autrement, l’Empire 
Britannique aurait vraisemblablement accordé à la Belgique 
un traitement aussi favorable que celui octroyé à certaines 
nations scandinaves. Ils estiment qu’en maintenant en 1931 
le Belga sur la base or, les Belges ont choisi de jouer la carte 
française et, à l’heure actuelle, faisant peut-être preuve de 
courte vue pour des problèmes aussi importants, ils ne se 





460 LA REVUE DE PARIS 


montrent pas très disposés à favoriser un renversement de 
vapeur qui amènerait économiquement la Belgique dans 
l’ambiance de la Grande-Bretagne. 

Nous en venons tout naturellement à dire un mot de l’état 
d'esprit belge vis-à-vis de la France. Il a considérablement 
empiré. Le voyage des ministres belges du précédent cabinet 
à Paris, préparé de main de maître, n'avait pas d'autre 
but que d’arriver à charger partiellement la France de la 
responsabilité de la dévalorisation du Belga. La France, qui 
ne voulait pas accorder à la Belgique des avantages écono- 
miques, s’est bornée à lui faire une offre de subsides moné- 
taires. On ne saurait trop féliciter le profond patriote et le 
grand honnête homme qu'est M. Georges Theunis de l'avoir 
refusée. Si trois milliards de francs français ont été effecti- 
vement offerts à la Belgique, nous savons par l’expérience du 
passé avec quelle rapidité les masses de manœuvre s’effritent 
en période d'inquiétude monétaire. Nous pensons que cette 
masse de manœuvre n’aurait pas modifié le cours des évé- 
nements si elle l’avait retardé, et que la Belgique aurait été 
amenée aux mêmes décisions en augmentant considérable- 
ment son endettement. 

De plus, on commence à dire dans le pays que si la France 
veut continuer à considérer la Belgique comme le bastion 
avancé d’un système barrant les chemins d’invasion vers 
les vallées de l'Oise et de la Seine, il est indispensable que 
sur le terrain économique elle vienne largement en aide à son 
alliée d’hier et que, s’il en est autrement, il est nécessaire 
de rechercher, sur le terrain économique d’abord, sur le ter- 
rain politique ensuite, d’autres appuis. 

La Belgique, création type de l'esprit libéral et libre-échan- 
giste de la fin du siècle dernier, va petit à petit, pensons- 
nous, se transformer en nation corporative avec certaines 
tendances féodales. Nous sommes convaincus, comme M. Van 
Zeeland l’a déclaré lui-même, que cet effort ne peut avoir en 
lui-même que des résultats limités et ne constitue qu’une 
étape pour mieux aborder des négociations internationales 
éventuelles, la Belgique ayant besoin d’accords préférentiels, 
soit avec la France, soit avec l’Angleterre. 

En 1914, la France est venue au secours de la Belgique 
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violentée pour venger l’injure faite au droit. Nos compatriotes 
ne doivent pas se faire d'illusions : la dévalorisation du Belga 
et ses suites représentent pour la Belgique une bataille de 
l’Yser économique. Sans nous dissimuler les innombrables 
obstacles qui sillonnent la route menant à une entente écono- 
mique franco-belge plus complète, il serait regrettable que 
la France et la Belgique n’aient pas l’une vis-à-vis de l’autre, 
sur le terrain économique, l’élan dont elles ont fait preuve 
au moment où la vie des hommes était en jeu. 


CHARLES BREON 





L'HISTOIRE 


Les origines de l’Inquisition. — La Renaissance. — Louis XIV 
et Marly. — Un comédien à la Convention. 


M. Jean Guiraud entreprend un ouvrage considérable, 
voire formidable. Il publie le premier volume d’une imposante 
Histoire de l’Inquisition au Moyen Age (éditions Picard). 
Il ne s’agit pour cette fois que des origines de l’Inquisition 
dans le midi de la France à propos des Cathares et Vaudois. 
M. Guiraud est ici sur son terrain : il n’a pas besoin de s’ex- 
cuser de revenir sur une matière déjà amplement et maintes 
fois traitée, pas toujours avec l’unique souci de l’objectivité. 
Une préoccupation d’apologie, plus souvent de polémique, 
domine dans beaucoup d’ouvrages déja parus. Ce qui serait 
plus intéressant, et l’ambition de M. Giraud est d'y réussir, 
c'est de savoir et de montrer ce que fut ou tout au moins ce 
que voulait être au début cette redoutable institution, les 
raisons qui ont présidé à sa création, à son fonctionnement 
et à son évolution, car l’Inquisition comme tous les orga- 
nismes n’a pu se développer sans tomber dans l’excès, dans 
la corruption — écritemême M. Guiraud, — de son idéal pri- 
mitif. 

Pour comprendre une institution, et surtout une institution 
qui ne répond plus à l’état des mœurs, il faut se replacer 
honnêtement et résolument dans le milieu où elle est née. « Il 
faut se dépouiller des idées et des préjugés du temps présent, 
se faire en quelque sorte le contemporain des temps que l’on 
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veut étudier pour les comprendre et les bien décrire. » Ce 
n’est pas approuver une institution et encore moins la glorifier 
que de chercher à la comprendre. Au surplus le rôle de l’his- 
torien n’est pas de décerner des blâmes ou des compliments, 
c'est de raconter intelligemment les faits, ce qui est la meil- 
leure manière de les raconter impartialement. Le Saint-Office 
est un tribunal. Quelle est sa compétence? Quels sont ses 
ressortissants? A quel danger s’oppose son action? Il poursuit 
les hérétiques. Lesquels? en quoi ceux de cette époque sont- 
ils particulièrement redoutables et paraissent-ils particuliè- 
rement pernicieux? Car enfin il serait trop simpliste de se fi- 
gurer les inquisiteurs comme des fanatiques sanguinaires, 
heureux d'exercer leur tyrannie impitoyable sur de pauvres 
illuminés inoffensifs. Il serait encore plus absurde de mettre 
en doute leur bonne foi, ou pour mieux dire, leur foi. D’autre 
part, il est manifeste que la procédure de l’Inquisition a permis 
des abus, des sentences qu’on peut qualifier d’iniques puisque 
le procès de Jeanne d’Arc a été révisé et que celui de Savo- 
narole n’est pas beaucoup plus défendable. 

Le volume de M. Guiraud apporte sur les hérésies du 
xr1e siècle et notamment sur les Cathares et les Vaudois, 
confondus communément sous le nom d’Albigeois encore qu’ils 
soient différents d’origine et de doctrine, des précisions très 
utiles et tout à fait intéressantes. Ces doctrines avaient fait 
beaucoup de chemin et paraissaient en passe de conquérir 
tout le Languedoc si elles n’avaient en face d’elles que le 
clergé local médiocrement instruit et encore plus médiocre- 
ment édifiant. C’est Innocent III qui disait de l’archevêque 
de Narbonne, primat de la province : « Cet homme ne connaît 
d'autre Dieu que l’argent; il n’a qu’une bourse à la place du 
cœur. » Il faut bien avouer que cette doctrine qui n’imposait 
d’austérités et de renoncements qu'aux « parfaits », les 
Cathares proprement dits, était fort séduisante pour la masse 
des âmes peu héroïques, en tout temps les plus nombreuses, qui 
se contentaient d’un salut assuré après plusieurs métempsy- 
choses. D’autre part, l’ascétisme outré des purs et le relâche- 
ment admis chez les autres n'étaient pas sans danger pour la 
société civile, étroitement liée alors à la hiérarchie ecclésias- 
tique. 
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Derrière le souci de l’unité religieuse, il y avait donc 
une intention politique manifeste. Si la France du Midi qui 
avait déjà sa langue, sa civilisation, son particularisme sous 
tant de formes, avait aussi sa religion séparée, il ne resterait 
guère de lien avec la monarchie capétienne. La croisade contre 
les Albigeoïis, d’abord religieuse, aboutira à une mainmise 
de la royauté sur la région, et la royauté ne s’y mêlera qu’à 
ce moment. Philippe-Auguste avait pris position dès le premier 
jour sans se compromettre parce qu'il était occupé du côté 
de l’Angleterre. Il avait écrit au pape Innocent III, lorsqu'il 
avait été question pour la première fois de déposséder le 
comte de Toulouse au profit des Croisés : « Sur ce fait que 
vous offrez la terre du comte de Toulouse à ceux qui l’occu- 
peront, sachez que nous avons appris d'hommes lettrés et 
éclairés que vous ne pouvez pas en droit agir ainsi, jusqu’à 
ce que le comte ait été condamné pour hérésie. Quand il 
l’aura été, et alors seulement, vous devrez signifier le jugement 
et nous mander de confisquer cette terre comme notre fief. » 
C'était fixer dès le point de départ, en rappelant la procédure 
féodale et le droit du suzerain au bien confisqué d’un vassal 


déchu, le terme auquel on aboutira. Quant à l’Inquisition, 
elle n’est pas encore officiellement constituée et saint Domi- 
nique n'intervient à l’occasion que comme mandataire des 
légats pontificaux. C’est seulement sous Saint Louis qu’elle 


sera organisée et ce premier volume de M. Guiraud s’arrête 
au seuil de son sujet. 


* 
* * 


La Renaissance? C’est, dit Littré, « l’époque où les lettres 
grecques font leur entrée en Occident, ce qui excite la plus 
vive ardeur pour l’étude des monuments littéraires de l’An- 
tiquité. Cette époque commence à la prise de Constantinople 
par les Turcs en 1453, qui causa l’émigration en Italie de 
beaucoup de Grecs instruits ». Ce sens consacré et un peu 
restreint n’est pas le seul. D'une façon plus générale, la Renais- 
sance c’est la réapparition de sentiments ou de connaissances 
plus ou moins longtemps endormis et comme ensevelis après 
une grande catastrophe. La Renaissance, dans le premier sens 
. du mot, ne se produit qu’au xv® siècle et prend son essor en 
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Italie. Si on prend le terme dans son acception plus générale, 
la Renaissance a son point de départ en France et remonte au 
x11e siècle, à l'épanouissement de nos chansons de geste et de 
nos églises gothiques. Et on ne trouve là ni plagiat ni imitation 
des Anciens; c’est le simple et naturel développement de nos 
facultés créatrices dans le cadre de notre tempérament natio- 
nal. La langue grecque n’y est pour rien, la langue d’oc y 
est pour beaucoup. A cette date, l'Italie ne nous montre pas 
la voie, elle est plutôt à notre suite, au point que les poètes 
précurseurs de la grande époque italienne ne s’inspirent 
pas seulement de nos troubadours, mais écrivent volontiers 
dans leur dialecte. 

Le volume de M. Funck-Brentano sur la Renaissance 
(Fayard) prend le mot dans sa signification ordinaire. La 
Renaissance a pour berceau et pour centre d’expansion 
Florence et Rome. C’est la Renaissance des Médicis, celle que 
nous ont révélée les guerres d’Italie. Nous la voyons se dérou- 
ler en chapitres dont chacun pourrait être un volume, sans que 
l’ensemble forme un volume très méthodique, parce que le 
sujet n’est pas facile à délimiter et que M. Funck-Brentano 
n’a pas voulu faire œuvre artificielle en lui donnant un cadre 
strict qu'il n’a pas en réalité. Ajoutons que M. Funck-Brentano 
a laissé de côté l'influence politique exercée par la Renaissance 
sur le pouvoir royal et sur le rôle de la noblesse. Il n’avait pas 
à refaire son beau volume sur l’ Ancien régime, devenu classi- 
que, dont s’est brillamment inspirée la Monarchie d’ancien 
régime. de M. Georges Pagès (Colin). Il y a un vrai plaisir 
intellectuel à voir se préciser à la lumière de ces recherches 
concordantes le tableau de nos anciennes institutions, nées de 
l'expérience beaucoup plus que de théories préconçues, ce 
qui en explique la solidité et en même temps la plasticité. 
Elles ont péri quand elles ont perdu cette faculté d'adaptation 
qu’on a longtemps méconnue parce qu’on se figurait l’ancien 
régime coulé comme un bronze dans le moule ne varietur du 
Grand Roi. 

Il en va de même du chapitre sur Érasme. On trouve en 
une vingtaine de pages l'essentiel sur le grand humaniste 
dont le quatrième centenaire — quatrième centenaire de sa 
mort — sera célébré l’an prochain. Érasme n’a jamais cessé 
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d’exciter la curiosité. Il a exercé sur ses contemporains une 
dictature intellectuelle dont nous pouvons à peine nous faire 
une idée. À une époque passionnée, il a conseillé le calme, la 
modération et en a donné l’exemple. On l’a cru sceptique, 
parce qu'il refusait de suivre les outranciers dans leur besoin 
de réforme sans cesse exaspéré par les résistances ou la contra- 
diction. En réalité Érasme est un homme du centre; il n’a 
rien d’un prophète, il n’est pas un apôtre, il ne prêche pas et 
n'aime pas ceux qui prêchent la révolte. Le dernier volume 
qui lui est consacré Érasme, par M. Th. Quoniam (collection 
« Temps et visages », chez Desclée de Brouwer) en fait « un 
chrétien hardi et prudent qui voulait restaurer sans détruire ». 
L’excellent ouvrage de M. Albert Maison, paru il y a un an, 
était moins affirmatif. M. Funck-Brentano aussi. Il est certain 
qu’Érasme n’a jamais voulu rompre avec l’Église, qu’il a sans 
indulgence critiqué les abus de la cour romaine, mais en se 
gardant d'attaquer le dogme et les fondements de l’Église 
romaine. 

Est-ce simple précaution d'un homme qui n’a pas le goût 
du martyre? Ne voir que cela serait peut-être un peu trop 
simplifier, Érasme a horreur de l'éclat. Il décline la dignité de 
cardinal offerte par le pape Paul III, sans bruit, sans osten- 
tation. Sur son lit de mort, il répond à ses amis, qui lui 
demandent d’exprimer ses dernières volontés, de ne pas 
oublier de lui faire faire un cercueil. C’est presque Socrate 
rappelant à Criton de ne pas oublier de sacrifier un coq à 
Esculape. En conclut-on que Socrate ne croyait à rien? Érasme 
ressemble moins à Voltaire à qui on l’a si souvent comparé 
qu'au plus sage des Grecs tel que nous le dépeint, avec une 
sympathie communicative, le Père Festugières, dans ‘une 
étude légère comme pages, lourde de pensée : Socrate avec 
préface du Père Sertillanges (Flammarion). 

Tout cela nous entraîne loïn de la Renaissance si l’on ne voit 
en elle que l’art et les lettres. Mais la Renaissance a une autre 
face. Elle est d’abord et restera longtemps intellectuelle 
avant tout. C’est nous qui simplifions les choses parce que 
nous sommes incapables de tout voir et de tout dire à la fois. 
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L’'HISTOIRE 
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Il est un peu décourageant de revenir sur Louis XIV après 
le portrait en pied qu’en a tracé Lavisse dans sa grande 
Histoire de France. Et pourtant le prestige du Grand Roi est 
tel que tous les ouvrages qui en parlent avec talent, fût-ce 
avec parti pris, sont sûrs d’un succès inoui : le brillant 
Louis XIV de M. Louis Bertrand s’est vendu plus que le 
meilleur roman. Celui de MM. de Saint-Léger et Philippe 
Sagnac (tome X de l’Hisloire générale en publication chez 
Alcan), est plus solide. On se rappelle l’idée maîtresse de cette 
belle publication. Elle se défend surtout d’être « égocen- 
triste ». Elle se pique de voir les choses sous l’angle plané- 
taire. Le précédent volume avait pour titre : La Prépondé- 
rance espagnole; celui-ci s'intitule La Prépondérance fran- 
çaise; le prochain sera la Prépondérance anglaise. Il est 
bien certain que Louis XIV est l’arbitre de l’Europe pen- 
dant la première partie de son règne et qu’il reprend pour 
son compte le rêve de prépondérance qui a été celui de Charles- 
Quint et de Philippe II. Mais il compromet le résultat acquis 
parce qu’il commet à son tour la faute d’inquiéter tout le 
monde et réalise contre lui la coalition européenne, à laquelle 
jusqu'ici aucun État n’a pu longtemps résister. Il meurt 
vaincu, mais toujours majestueux, léguant à son successeur, 
à défaut de l’hégémonie politique, une primauté intellectuelle 
et artistique qui sera d'autant moins contestée au xvarre siècle 
que notre instinct conquérant paraîtra moins à craindre. 

MM. de Saint-Léger et Sagnac n’admirent pas Louis XIV 
aveuglément. Il ne leur paraît pas démontré quil a tiré tout 
ce qu’il aurait pu de la situation que lui laissait Mazarin. 
Comme on ne peut pas recommencer l'histoire, il serait assez 
vain d’insister sur ce qui auraït pu se faire. On n’est pas forcé 
de tout glorifier en Mazarin, mais il est certain que cet homme 
à deux tranchants, « à demi cavalier, à demi homme d'église, 
dont l’échine est souple et le pas feutré », dit M. Charles. Be- 
noist, avait préparé les voies pour ce grand règne. M. Charles 
Benoist, qui voit en Louis XIV le chef-d'œuvre de la dynastie 
capétienne, n’a pas voulu, pour éviter et aussi pour s’éviter à 
lui-même tout soupçon de partialité, s’en fier à ses propres 
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impressions. Dans un volume à la fois vif de forme et ferme 
de pensée, la Monarchie française, Quelques Rois (Dunod), il 
fait surtout parler les ambassadeurs vénitiens, diplomates 
rompus à toutes les intrigues, habiles à en démêler les fils, 
impartiaux en ce qui touche nos affaires intérieures comme 
étrangers, préoccupés surtout d informations exactes puisque 
la Sérénissime République, pour jouer un rôle supérieur à sa 
force réelle, a besoin de ne pas se tromper sur les intentions 
des puissants de la terre. Les « relations » qu’ils font devant le 
Sénat à leur retour de mission sur les souverains et les cours 
où ils étaient accrédités sont des modèles de psychologie et de 
sens historique. Rien ne leur échappe, et, sans jamais appuyer, 
ils disent tout à qui sait lire entre les lignes. Jamais per- 
sonne n’a parlé de madame de Maintenon et de son rôle en 
termes aussi justes, aussi nuancés dans leur subtile ironie, que 
Niccolo Erizzo dans son rapport de 1695. Le doge et leurs 
Seigneuries, bons connaisseurs, n’ont pas dû s’ennuyer à ce 
tableau : « Dieu qui tient en main le cœur des princes peut-être 
pour des fins qui ne sont toutefois pas connues » s’est servi 
d’un moyen qui est une merveille plus grande encore que tout 
le reste. « Madame de Maintenon ayant d’abord, par les arts 
les plus heureux, occupé la place de madame de Montespan, 
quand elle se vit vraiment favorite et maîtresse du cœur 
royal, changea les amours inefficaces en opportunes remon- 
trances et put lui insinuer ces sentiments d’exquise religion 
dans lesquels il fleurit à présent. » On comprend que M. Charles 
Benoist monte en épingle les ambassadeurs vénitiens. Ils sont 
d’incomparables disciples de son ami Machiavel. 

Mais le Grand Roi n’est pas toujours sur l’Olympe où « il 
parle peu et toujours juste », suivant le mot d’un autre ambas- 
sadeur vénitien. Le Grand Roi lui-même a besoin de détente. 
Le cérémonial de Versailles qu’il porte en apparence avec une 
grâce et une majesté également inépuisables, ne laisse pas 
parfois de lui peser. Marly est sorti de ce besoin de retraite, 
de week-end, auquel ne pouvait se prêter Versailles. Ce châ- 
teau qui a tenu tant de place dans la vie de cour, parce que 
personne n’y était admis de droit et que le fait d’y être convié 
était le signe le plus envié de la faveur royale, nous ne le con- 
naissons pas. Il a été détruit à l’époque de la Révolution. On 
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est réduit à fouiller son emplacement comme celui du palais 
de Minos et avec moins de résultats. Le seul vestige presque 
intact est l’abreuvoir, classé depuis Napoléon III. 

Louis XIV, grand bâtisseur et grand amateur de jardins, 
avait vite débordé son plan primitif. Pendant trente ans, il 
s'est constamment intéressé à son ermitage. Quand il en fait 
personnellement les honneurs à Samuel Bernard pour en 
obtenir un emprunt, sa bonne grâce n’est pas complètement 
fictive. Il aimait « faire le tour du propriétaire ». Nous pouvons 
le faire aujourd’hui dans les meilleures conditions avec 
M. Émile Magne : le Château de Marly, dans la collection 
des Châteaux, décors de l'Histoire (Calmann-Lévy). Il fallait 
solliciter pour être invité à Marly. Villars ne l’avait pas fait. 
Le roi lui envoya son valet de chambre de confiance, Bontemps. 
« Vous avez demandé d'aller à Marly? — Je n’ai pas osé 
prendre cette liberté. — Je vous soutiens que vous l’avez 
demandé. » — Une telle offre était flatteuse, et plus que rare. 
Même invité, on n’était pas souvent admis à coucher. Les ducs 
de Villeroy, de Roquelaure et le marquis d’Antin, fils légi- 
time de madame de Montespan, supplient une nuit qu’on leur 
ouvre la porte. « Qu'ils s’en retournent à Versailles », fait 
répondrele Roi. Même par temps exécrable, les filles d'honneur 
des princesses étaient forcées de partir le soir. « La pluie de 
Marly ne mouille pas », disait un courtisan. Elle mouillait 
ceux qui n’y restaient pas. 


* 
* * 


Il s'appelait Boursault et avait pris pour monter sur les 
planches le pseudonyme de Malherbe, mais il ne descendait 
pas du poète Boursault et ses productions littéraires ne l’appa- 
rentaient pas davantage à Malherbe. Ce personnage, qui a fait 
tous les métiers et qui finira presque nonagénaire dans la 
peau d’un millionnaire-or, a été, après vingt ans de théâtre, 
membre de la Convention et a traversé la Terreur sans y 
laisser sa tête malgré ses accointances girondines. Il repré- 
sente à merveille le conventionnel de second plan, qui sait 
se taire et même se terrer au bon moment, et qui tire de la 
Révolution tous les avantages qu’elle peut donner à un fils de 
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famille demi-bourgeoise. Ila fait: ses études chez les Orato- 
riens, son. apprentissage de comédien en province; il fera 
fortune comme acquéreur de biens nationaux sous le Direc- 
toire, la consolidera comme entrepreneur de Travaux 
publics sous l’Empire, l’arrondira sous la Restauration comme 
concessionnaire de la ferme des jeux et réalisera le miracle 
de ne pas la perdre comme directeur de l’Opéra-Comique au 
début du règne de Louis-Philippe. Sa galerie de tableaux 
était célèbre, sa collection de fleurs unique. 

Get homme avisé, auquel le nom de Gil Blas aurait mieux 
convenu que celui de Malherbe, méritait un historien. II l’a 
trouvé, et un historien qui n’est pas un amateur, Boursault- 
Matherbe (Alcan) par M. Émile Lebègue. L'auteur est un 
spécialiste averti, professeur honoraire d'histoire à Char- 
lemagne. Il sait son métier et se meut dans le monde de la 
Révolution comme chez lui, car il a déjà consacré au consti- 
tuant Thouret une thèse de doctorat remarquée. C’est un 
plaisir de voir avec quel soin le moindre détail est précisé, 
moyen de faire de l’histoire vivante sans tomber dans l’his- 
toire romancée de fâcheuse mémoire. 

Comme acteur, Boursault n’est pas de premier ordre. Son 
début à la Comédie-Française n’a pas eu de lendemain. Comme 
auteur dramatique, il est surtout préoccupé de la mise en 
scène; comme directeur de théâtre, il court après l’actualité 
et la popularité, il soigne sa publicité, il promet plus qu’il 
ne tient, ce qui, à vrai dire, n’est pas un signe particulier. 

Un trait de sa vie politique ferait grand honneur à son cou- 
rage et à son libéralisme, s’il était certain. Dans une notice 
sur sa vie publique et privée, il raconte qu'il a sauvé la vie à 
plusieurs députés girondins proscrits, Buzot, Savary, Lesage 
et Delahaye, en les faisant gagner Caen déguisés en charre- 
tiers. Il ajoute qu'il fut dénoncé à Robespierre mais que 
son ancien camarade de collège et de théâtre, Collot d'Herboïs, 
l’aurait fait envoyer en mission pour lui permettre de se 
laisser oublier. Que croire? 

Remarquons d’abord que la notice en question est de 1819, 
sous la Restauration, que Boursault est vivement attaqué à 
ce moment par des compétiteurs à la ferme des jeux et que son 
autobiographie est avant tout une apologie et un: plaidoyer 
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pro domo. Ajoutons quwaucun autre témoignage ne confirme 
la bonne action qu'il s’attribue. Ceux qui ont laissé des 
Mémoires, comme Buzot, ne disent rien de la manière dont ils 
se sont échappés de Paris. Mais pouvaient-ils à l’époque où 
ils écrivent, fugitifs, traqués jour et nuit, compromettre les 
amis qui les avaient aidés? Il leur a fallu pourtant une aide 
très efficace, car nous voyons que Buzot, mis aux arrêts chez 
lui, échappe à ses surveillants et arrive « le jour même » au 
Vieil-Évreux qui est à 100 kilomètres de Paris. Cette perfor- 
mance suppose un moyen de transport rapide, organisé et 
n’éveillant pas sur la route la défiance des autorités, D’autre 
part, il est certain que Boursault est l’obligé de Roland, 
qu'il a:évité de se compromettre depuis qu'il siège à la Con- 
vention (24 mars 1793), qu’il assiste rarement aux séances et 
s’abstient dans les votes importants (mise en accusation de 
Marat, arrestation des Girondins), ne voulant ni désobliger les 
amis de Roland ni les siens, Danton et Collot d'Herbois en 
particulier. 

Mais l’abstention est déjà en certains jours une hardiesse, 
Son désir de sauver les Girondins est plausible. En avait-il 
le moyen? Il était gros intéressé, intéressé pour un quart, 
dans une grande entreprise de charrois militaires, dont le 
directeur, connu sous le nom de Winter, était en réalité un 
certain de Beaune, d’origine française, né à Amsterdam, et qui 
avait habité Londres pendant quelques années. Cette entre- 
prise qui avait traité avec l’État pour la fourniture de chevaux 
d'artillerie avec charretiers embauchés par elle, avait déjà 
été accusée, non sans raison, d’avoir enrôlé dans son personnel 
des ci-devant nobles et émigrés. Les directeurs avaient été 
mis hors de cause mais restaient fort suspects et Winter 
finit par être guillotiné. Il n’est donc pas impossible que Bour- 
sault ait fait quelque chose d’analogue pour les Girondins 
dont il parle. La compagnie Winter avait son principal dépôt 
à Bercy, mais elle en avait un autre à Versailles pour le ser- 
vice de l’armée de l'Ouest, et Versailles est un bon point de 
départ pour Évreux et Caen. Notons qu’à l’époque où il se 
vante de cette bonne action deux d’entre ses obligés ou pré- 
tendus tels survivaient, habitaient Paris (Delahaye et Savary), 
et qu’un démenti aurait été désastreux pour Boursault, qui 
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ne manque pas d’envieux. Il faut donc bien admettre qu'il 
était sûr de son affaire. 

Quant au détail que Robespierre, mis au courant, a épargné 
Boursault, il ne laisse pas d’être un peu surprenant. L’évasion 
des Girondins est du mois de juin, la mission de Boursault 
ne part que du mois d’octobre, il en fallait moins pour être 
traduit devant le Tribunal révolutionnaire. Il est vrai que 
nous ne sommes pas au temps de la grande Terreur et qu’un 
soupçon ne menait pas encore inévitablement à l’échafaud. 
Au surplus, Robespierre n’a pas perdu de vue son homme. 
Dans un supplément à sa notice, Boursault raconte que 
Robespierre le fit suivre au cours de sa mission par deux agents 
du comité de Sûreté générale. On comprend après cela qu'il 
ait été de ceux qui ont renversé l’Incorruptible aux jour- 
nées de Thermidor. Il était parmi les plus menacés : il avait 
été rayé des Jacobins (19 messidor, 7 juillet 1794), une 
semaine avant Fouché, trois semaines avant le 9 Thermidor 
(27 juillet). Il l'avait échappé belle. 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 





LE THÉÂTRE 


M. Ferdinand Brückner : La Créature version française de 
mesdames Renée Cave et Ninon Steinhof (Mathurins). — 
M. Jean de Létraz : Bichon (Michodière). — Goldoni : Le 
Valet de deux maîtres, version française et adaptation de 
M. Alfred Mortier (Théâtre des Arts). — Shelley et Stendhal: 
Les Cenci, adaptation de M. Antonin Artaud (Folies- 
Wagram). 


La pièce de M. Ferdinand Brückner que M. Pitoëff nous a 
présentée aux Mathurins date déjà de quelques années. 
J’ignore quel accueil le public lui réservera, mais la critique 
s’est montrée particulièrement revêche à son égard, attitude 
qui peut surprendre, en cette fin de saison déplorable, où 
jamais le théâtre à Paris n’est apparu plus pauvre en bons 
ouvrages. Comme toutes les qualités éminentes de l’auteur 
autrichien ne laissent pas de briller d’un sombre feu dans la 
Créature, ce qu’il convient de rechercher, c’est pourquoi elles 
se sont heurtées, cette fois, à des partis pris, à des refus. 

L'œuvre appartient au même temps que le Mal de la jeunesse. 
Or, les jours vont vite, et ce temps si proche est maintenant 
très loin. Certains esprits, chez nous, éprouvent-ils quelque 
agacement à voir un auteur de langue allemande venir offrir 
aux Français des analyses qui ne sont plus dans le goût de 
l’Allemagne, et même que la nouvelle Allemagne a rejetées 
violemment hors de ses frontières ? Cela est fort possible. 
D'’aucuns iraient volontiers jusqu’à féliciter M. Hitler d’avoir 
délivré son pays d’un art aussi malsain. Malsain! voilà le 
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grand mot lâché. Nous le connaissons. Il revient à intervalles 
réguliers, dès qu’un auteur s’avise de penser qu’il y a des 
âmes troubles de par le monde, voire des âmes malsaines en 
effet, et qu'il peut être intéressant, profitable, de regarder 
dans ces âmes-là, comme le laryngologiste, sa lampe au front, 
projette un faisceau de lumière dans une gorge infectée. Mais 
cette image aussi pourra sembler trop médicale. Il n’y a plus 
de maladie, n’est-ce- pas? il n’y a plus d'infections! Ou plutôt, 
la mode est à présent de dire qu’il n’y en a plus. La mode est 
à la belle jeunesse, qui marche d’un pas cadencé : ein, zwei!.… 
ein, zwei! La mode est à l’héroïsme, à la santé. 

Eh bien, cette parade immense, où tout un peuple défile, 
agitant ses drapeaux, criant au chef ses serments, sa dévotion 
idolâtre, cette parade est elle-même un mensonge. La santé, 
cela? Jolie santé que cette hystérie coHective, qui n’est que 
l’impatience du meurtre, inoculée à des millions d'êtres! 
Qu’un homme d'État, doué d’une prodigieuse énergie, ait fait 
preuve d’habileté en détournant le « mal dé la jeunesse », pour 
l'utiliser à des fins nationales, sous forme d’enthousiasme 
guerrier, je n’en disconviens pas. C’est de la politique. Mais 
qu’on ne nous parle point de morale. Qu’on n’aille pas dire : 
« La dépravation des mœurs a cessé en Allemagne, tout y est 
pur, tout y est bleu! » — Bleu, comme l'uniforme du général 
Gœring, peut-être? « L’enthousiasme guerrier », rappelons- 
nous ce que ces mots peuvent recouvrir de fureur sanguinaire. 
Rappelons-nous la ruée nach Paris, l'incendie de Louvain, les 
fusillades de Dinant, toute cette explosion « fraîche et joyeuse » 
de là santé allemande, il y a vingt et un ans. 

Détachons-nous, pour juger l’œuvre de M. Brückner, des 
oscillations du pendule qui toujours balance le goût public 
du pessimisme à l’optimisme et vice versa. Cette famille de 
l'ingénieur Troïk est affreuse. Il y a des familles affreuses. Nos 
journaux sont pleins de leurs aventures. Troïk est un faussaire. 
Il y en a dans la vie — et pas seulement dans les prisons. Il est 
un mari complaisant, il accepte, sans l'y pousser expressé- 
ment, que sa femme se livre à son patron afin de le sauver, car 
c’est la signature de son patron qu’il a imitée sur une traite. 
Il y a des maris qui se montrent aussi faciles en des cas... com- 
ment dire? moins pressants. Tout cela n’est pas d’une fraî- 
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cheur de violette, j'entends bien. Mais est-ce en dehors de 
l'humain? Les déchirements de la faible Thérèse, partagée 
entre l’amour qu’elle n’a cessé d’avoir pour son triste mari et 
son désir de le sauver par n'importe quel moyen, fût-ce par son 
propre avilissement, ne sont pas non plus de ces choses incom- 
préhensibles aux habitants de la terre, à notre misérable 
espèce. On dira qu’il y a pis dans l'intérieur bourgeois de 
l'ingénieur: Troïk, il y a Florence, la sœur abominable de 
celui-ci, une espèce de « wamp », qui surgit, comme l’ange noir 
et fardé des boîtes: de nuit, à l’heure des tentations et des 
remords. C’est elle qui décide Thérèse à se prostituer pour 
écarter la menace d’arrestation qui plane sur le coupable. Car 
Florence aime son frère d’un amour tourmenté, malheureux, 
qui va peut-être jusqu’à l'inceste; dans ses amants successifs, 
elle a constamment cherché en vain le double de ce frère, ou 
plutôt une image qui la débarrassât de l’image trop chérie à 
laquelle son âme est enchaînée depuis l'enfance. Et Troïk lui- 
même est asservi à Florence; cœur lâche, il a toujours subi la 
domination de cette volonté forte, qui ne connaît d’autre loi 
que celle de son orgueil et de ses passions; c’est pour sa sœur 
que Troïk a volé. Sans doute le personnage de Florence est 
déjà plus exceptionnel, il a le lyrisme des êtres démoniaques, 
des esprits infernaux, mais, sous prétexte que les mauvais 
feuilletons et les mauvais films ont fait un sort à ces figures, 
au point qu’elles sont devenues un de leurs poncifs, en faut-il 
conclure que la réalité n’en offre aucun exemple? et n’est-il 
pas permis à un psychologue de pénétrer ce qui se cache 
de vérités atroce sous ce masque conventionnel. La seule 
maladresse que M. Brückner ait, selon nous, commise, c’est 
d’avoir, de surcroît, introduit sans nécessité absolue dans. 
l’appartement des Troïk, déjà suffisamment peuplé de larves 
humaines, la silhouette vipérine d’une dactylo kleptomane. 
On est tenté de crier : « C’est trop! c’est du luxe! » quoique le 
drame particulier qui se joue, à propos des objets volés, entre 
cette petite personne névrosée et l’enfant des Troïk, une fillette 
encore à l’âge innocent, ait parfois un accent bien juste. 
Cependant Troïk, après avoir toléré, provoqué l’ignoble 
sacrifice de Thérèse, devient terriblement jaloux. Et Thérèse 
ressemble à une martyre de la noce, en proie au vertige de son 
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propre abaissement, un vague sourire aux lèvres, dont on 
ne sait s’il est d’extase, de souffrance, d’ironie ou d’incons- 
cience. Un soir, Troïk la saisit à la gorge, et elle le supplie 
de l’étrangler. Mais il est trop faible pour aller jusqu’au 
bout de son geste, ses doigts desserrent leur étreinte, et ses 
bras, le long de son corps, retombent, accablés. Ce crime 
inachevé est ce qui va sauver le couple, rapprocher les deux 
époux déchus dans une infinie pitié d'eux-mêmes. Ici, comme 
chez Dostoïevski, auquel il est impossible de ne pas songer, 
la lumière de la vérité ne se découvre qu’au fond le plus tor- 
tueux du malheur. Désormais Troïk et sa femme échapperont à 
la fascination maléfique de Florence. Ils iront ailleurs com- 
mencer une nouvelle vie. 

La pièce abonde en répliques saisissantes et l’interpréta- 
tion en est supérieure. Madame Renée Corciade (Florence) joue 
avec profondeur un rôle que la moindre défaillance de l’in- 
terprète eût pu faire aisément verser dans l’artifice. Madame 
Falconetti (Thérèse) est également remarquable, surtout 
dans les deux derniers actes. M. Georges Pitoëff a trouvé 
dans Troïk un de ses meilleurs personnages, car il excelle 


dans la peinture des cœurs torturés. Mademoiselle Jany Holt 
(la kleptomane) a déjà du talent, et la petite Paulette Alam- 
bert trouve le moyen d’être naturelle, ce qui, de la part d’une 
enfant, au théâtre, est bien extraordinaire. 


* 
* * 


Il me souvient que l’autre été, à une époque où, déjà, l’on 
pouvait craindre que le ciel de Paris ne se transformât tout 
à coup, quelque soir, en un « ciel de feu », je lus ces mots sur une 
affiche de théâtre : « Le Roi des cocus ». — Allons! me dis-je, 
nous sommes toujours là! Si nous devons un jour périr, le 
vaudeville, en France, périra le dernier. — Aujourd’hui, 
la menace persiste, l’orage se rapproche peut-être, mais le 
vaudeville continue de fleurir. Le Palais-Royal, sa plate- 
bande attitrée, ne lui suffit même plus. Il envahit les scènes 
de comédie. Le voilà qui se fait applaudir à la Michodière, avec 
Bichon. 

Bichon, il faut le reconnaître, est un vaudeville sans gros- 
sièreté, où les cocus, précisément, n’ont nulle part, d’où sont 
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bannies les courses en chemises et en calecons, et les ren- 
contres dans les draps. Mais Bichon retient un autre accessoire 
du genre, dont il fait tout le ressort de son horlogerie, et cet 
accessoire, c’est Bichon lui-même : le poupon. Les farces 
qui tournent autour des lits peuvent effaroucher les personnes 
susceptibles, s’il en reste, mais les farces qui ont pour centre 
un poupon sont assurées d’emporter l’adhésion de toutes les 
honnêtes familles. L’auteur de Bichon est donc un honnête 
homme. Un malin aussi. Car le poupon prête à l’attendrisse- 
ment. Or, la larme à l’œil et le rire s’entendent parfaitement 
bien. Le rire lui-même fait pleurer. Et rien n’est doux aux 
bonnes âmes comme ces larmoiements confondus qui naissent 
du gros comique et de l’émotion facile. 

Bichon, il est vrai, nous offre encore, au dernier acte, un 
autre accessoire imprévu : un cor de chasse, dans lequel M. Vic- 
tor Boucher souffle de désopilante manière, afin de prévenir 
toutes les personnes rassemblées dans son appartement 
d’avoir à se cacher dans les salles de bains, les water-closets 
et les placards à l’arrivée d’un personnage redouté, mais ce 
n’est là qu’un épisode, alors que le poupon, absent ou présent, 
domine tout l’imbroglio. 

Augustin aime Christiane, la fille de Fontanges, son pa- 
tron, et Christiane aime Augustin. Mais Fontanges est hostile 
à leurs sentiments. Or, voici que le jeune frère de Christiane 
est lâché par une maîtresse qui lui laisse un bébé sur les bras. 
Comme Christiane revient de Suisse après une absence de 
trois mois, on fera croire à la famille que l’enfant est d’elle, et 
que le père de Bichon, c’est Augustin. Aïnsi, les amoureux 
pensent-ils forcer la main à Fontanges, pour qu'il accorde 
son consentement à leur mariage. Mais les choses ne vont pas 
toutes seules, et il le faut bien, pour qu'il y ait une pièce. Elles 
se compliquent même tellement que cette pièce est un vaude- 
ville. 

Aimable soirée. Soirée de détente. Soirée bon enfant, un peu 
commune, mais que relève singulièrement la qualité rare de 
l'interprétation. M. Victor Boucher y est admirable. Le carac- 
tère de l’ouvrage le contraignant à forcer un peu les effets, son 
jeu apparaît sous un verre grossissant, qui en livre parfois les 
secrets et, si j'ose dire, la savante mécanique. Ceux que l’art 
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du comédien passionne, en dehors même des œuvres où il 
s'exerce, goûteront un plaisir extrême à cette sorte de démons- 
tration que M. Boucher nous fait des divers moyens qu’il a de 
nous chatouiller l’épigastre. Il triomphe dans l'expression 
simple du mélange suivant, qui est très complexe : la timidité 
invincible, et pouriant vaincue, du personnage poursuivi par 
des embêtements continuels, le sourcil plissé, l'œil papillotant, 
moitié grimace, moitié sourire, sous l’averse des tuiles, et la 
naïveté supérieure à toutes les malices, la gaucherie supérieure 
à toutes les habiletés. Madame Marguerite Deval montre un 
style sûr et fin dans un rôle excentrique de vieille tante pro- 
vinciale. Madame Jeanne Loury, M. Vallée sont excellents. 
Mademoiselle Solange Moret, pas mal, comme sa robe jaune. 


* 
* * 


Le Valet de deux maîtres, par Goldoni, est un scénario de la 
Commedia dell Arte, dont le vieil auteur vénitien a fixé, non 
seulement la donnée, mais les enrichissements variés que les 
improvisations des acteurs avaient apportés au thème primitif. 
Aiïnsi l'ouvrage nous offre un type complet de ce que pouvait 


être ce genre de spectacle. Sa filiation avec les parades foraines 
est évidente; elle témoigne que, au xvirie siècle encore, de 
vieilles sources, auxquelles Shakespeare, Molière, et bien d’au- 
tres avant eux, avaient largement puisé, n'étaient pas entière- 
ment taries. Les personnages et les recettes de ce comique 
populaire (valets fripons, soubrettes insolentes, jeunes filles 
déguisées en cavaliers, ganaches, amants dépités, amoureux 
qui se poursuivent et se frôlent sans se reconnaître, etc.) conti- 
nuaient à divertir, ou du moins s’y efforçaient toujours. 

Si maintenant l’on compare le comique de ces farces à 
celui des vaudevilles, on s’apercevra que le Valet de deux 
maîtres est beaucoup plus dépouillé que Bichon, par exemple. 
Il est vrai que la main d’un lettré, M. Alfred Mortier, se 
fait sentir dans cette adaptation de Goldoni. M. Alfred Mor- 
tier a resserré le texte fort habilement, de manière à en dégager 
les mouvements et les pointes. Ce sont, en effet, la vivacité 
du rythme général et l’acuité des traits (même quand ils sont 
gros) qui distinguent la farce italienne du vaudeville bourgeois. 
Dans un vaudeville, les scènes sont toujours plus développées, 
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plus poussées; l’engrenage entre les scènes est aussi fatal que 
dans les farces, mais la manœuvre en est plus compliquée, 
plus lourde. Le talent du bon vaudevilliste s’emploie à huiler 
des rouages, mais il ne peut rendre léger ce qui, par nature, est 
pesant. La farce est, sinon ailée, du moins sautillante, capri- 
cante, en comparaison du vaudeville. 

Clarice, fille de Pantalon, banquier à Venise, était promise 
à Frederico. Mais Clarice aime Silvio. Or, la nouvelle arrive 
que Frederico a été tué à Turin dans une rixe. Clarice pourra 
donc épouser Silvio. Mais survient un jeune cavalier, qui pré- 
tend que la nouvelle est fausse, et qu’il est ce Frederico, que 
Pantalon ni sa fille n’ont jamais vu! Pour que ceux-cile croient, 
il suffira qu'un aubergiste, qui a vécu à Turin, confirme le 
mensonge : il a reconnu dans la personne du nouveau venu, 
Béatrice, la sœur de Frederico, travestie en homme et, sur 
un clignement 'd’œil de la jeune fille, est entré dans son jeu. 
Voici donc les fiançailles de Clarice et de Silvio ‘rompues, 
Pantalon, fidèle à la parole donnée, ‘s’entêtant à vouloir 
marier sa fille au faux Frederico. Cependant, qu'est-ce que 
Béatrice, sous ce costume masculin, est venue faire à Venise? 
Elle est à la poursuite de Florindo, le meurtrier de son frère, 
non parce qu'elle veut venger la mort de Frederico, mais paree 
qu'elle aime Florindo. Pour débrouiller un tel écheveau, il 
fallait un valet de comédie. Le voici donc : c’est Truffaldin. 
Durant plusieurs tableaux, il réussira à servir Florindo et 
Béatrice à la fois, sans qu’ils soupçonnent son manège. A la 
vérité, ce sont des hasards constants qui le sauvent, car il est 
stupide ; le comique naît de ses embarras, béaucoup plus que 
de ses malices. A la fin, tout se découvre, et le jeu finit par 
trois mariages, Truffaldin lui-même épousant la soubrette de 
Béatrice. 

Madame Tania Balachova (Béatrice) est charmante en 
jeune cavalier. M. Lerner (Truffaldin) est lugubre comme 
un automate gai. 


*k 
* * 


De nobles dames, victimes de leur-générosité, parmi les- 
quelles une altesse, auteur d’une magistrale étude sur Edgar 
Poe, se sont laissées entraîner à patronner un de ces spectacles 
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saugrenus, coûteux et complètement inutiles comme on n’en 
voit qu'à Paris. Il s’agit de’ l’adaptation des Cenci qu’a 
signée et jouée lui-même dans le rôle de Cenci (mais peut-on 
appeler cela « jouer »?) M. Antonin Artaud. Dans ces décors 
bizarres, où flottent des réminiscences de Chirico, sous ces 
éclairages heurtés, sommaires, vulgaires, au milieu de ces ron- 
flements, battements et sifflements auxquels M. Roger Desor- 
mières donne le nom de « musique », parmi ces cris d’ama- : 
teur déchaîné, comme en pousse M. Artaud, et sous les rafales 
d’accent russe qui caractérisent la diction de la principale 
interprète, Ô Shelley, Ô Stendhal, que restait-il de vous? 

Sans doute madame Iya Abdy est très belle : proportions 
du corps admirables, seins petits, mais bien formés et nette- 
ment séparés, comme ceux de la Vénus antique, masque 
farouche et doux, un peu large, traits arrondis et blondeur 
de jeune lionne, oh! nous apprécions tout cela. Mais la scène 
exige d’autres dons. Madame Iya Abdy eût pu faire une 
brillante carrière autrefois — au cinéma muet. 

Trente personnes applaudissaient à tout rompre. Le reste 
de la salle, au bout d’un quart d’heure, avait pris le parti 
d’encaisser la tragédie avec bonne humeur. Puis l’on s’amusa 
de moins en moins.Les trente fidèles tenaient assez bien le coup, 
mais donnaient des signes de fatigue, et cela finit dans l’ennui. 

Injure à l’art dramatique, au métier de comédien, à tout 
ce que nous vénérons. Des soirées pareilles sont néfastes. 
Ce n’est point en mobilisant des gens du monde que l’on sau- 
vera le théâtre. Alertés par téléphone, embringués dans leurs 
obligations, leurs snobismes, emberlificotés dans les mailles 
de la politesse, les gens du monde peuvent venir : ils étaient 
venus. Mais leur présence ne prouve rien, ils ont l’habitude 
des corvées; en outre, on les dupe moins qu’on ne croit : 
ils étaient parmi les rieurs. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Au lendemain de la liquidation d'avril, le marché de Paris 
a jugé le moment propice pour une manifestation. Comme il ne 
pouvait l’orienter sur les Rentes en raison des incertitudes qui 
persistent du côté de la situation budgétaire et de la Trésorerie de 
l'État, il l’a délibérément dirigée vers les valeurs bancaires 
qu'ont suivi, docilement, quelques spécialités industrielles. Le 
moment n’était pas mal choisi et les circonstances semblent, 
jusqu'à l'heure où j'écris, lui être favorables. 

La liquidation elle-même avait donné l'impression qu’il 
existait sur le marché un découvert facile à exploiter. J’ai sou- 
vent dit, ici même, que les vendeurs à découvert, s’ils sont nom- 
breux à notre Bourse, ne brillent pas, pour la plupart, par la 
fermeté de leurs convictions, et aussi, sont généralement de fort 
médiocre qualité. A la moindre saute de vent ils retournent pres- 
tement leurs positions. Leur tactique, en effet, se borne à jouer 
la tendance au jour le jour. Dès lors, l'accord franco-soviétique, 
envisagé comme un état consolidant fermement la paix euro- 
péenne, devait tout naturellement ouvrir devant le marché bour- 
sier, au moins pour quelques jours, des perspectives plus favo- 
rables. C’est ce qui s’est produit. | 

La hausse des cours a donc fusé tout d’un coup, dès la pre- 
mière séance du mois, sur un assez grand nombre des vedettes 
habituelles de la spéculation. Elle s’est vite arrêtée, il est vrai, 
mais elle a rebondi dans la suite. 

Pour l'expliquer techniquement on a mis en avant, selon 
l'usage, des considérations diverses. Notamment le récent besoin 
de l’argent-métal aux États-Unis qui apporterait un appui 
aux partisans d’une nouvelle dévaluation monétaire, une recru- 
descence, a-t-on dit, des achats en provenance de l'étranger; 
et aussi un retour vers le marché boursier, paraît-il, de thésau- 
riseurs enfin lassés de conserver depuis longtemps leur disponi- 
bilités improductives. Aucune de ces explications ne paraît 
au fond bien pertinente. 
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En fait, l'ambiance générale de notre marché n’est pas trop 
mauvaise en ce moment ou, plutôt, est moins mauvaise qu'il 
y a quelque temps. Hormis la situation spéciale des Rentes qui 
peuvent être menacées de la concurrence d’une nouvelle grosse 
émission que les autorités, toutefois, déclarent ne pas être immi- 
nente, le reste du marché n’a pas, pour l'instant, de motif foncier 
de broyer du noir. Par ailleurs les intermédiaires ont le désir 
manifeste autant que le besoin de travailler. On peut donc 
s’occuper, avec le concours de la foule des petits spéculateurs au 
jour le jour, à toute occasion propice, d'organiser des jeux de 
« montagnes russes ». Il s'ensuit de toute façon, d’agréables 
courlages. 

Il faut, sans doute, ne pas chercher plus loin, pour le moment, 
les raisons justifiant les mouvements de cours auxquels nous 
avons assisté au début du mois. Il va sans dire aussi, que la situa- 
tion intrinsèque des Sociétés dont les titres ont bénéficié de ces 
mouvements, n’est aucunement changée. 

Néanmoins celle agitation boursière, bien qu’elle paraisse 
ainsi très superficielle, ne doit pas laisser les capitaux de place- 
ment complètement indifférents. IL serait assurément prématuré 
qu'ils quittassent les refuges notamment celui des Mines d'Or, 
vers lesquels, pour notre part, nous les avons depuis si longtemps 
orientés et que nous conseillons encore; toutefois, ces mouvements 
boursiers sont intéressants à surveiller. Le marché financier 
ne sera pas toujours dans le marasme. Un jour on s’apercevra 
qu'après avoir été cahoté dans diverses traverses il aura retrouvé 
sa stabilité. Il ne sera pas mauvais alors de s'être préparé à s’y 
engager au bon moment. 

La Bourse de Londres, de son côté, a sensiblement perdu de son 
entrain depuis quelque temps. Il semble cependant que ce ne 
soit qu'un freinage passager dù surtout à des considérations se 
rattachant à la politique internationale. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
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